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Wstęp

W  październiku 2020 roku trafił w  moje ręce bardzo do-
brze zachowany zbiór listów żołnierza Wehrmachtu, 

odkryty w  ścianie podczas remontu dawnego domu kanto-
ra Gustava Mielke na Łazińsku. Przetłumaczone kolejne pi-
sma okazywały się coraz ciekawszą lekturą – źródłem cen-
nych, przekazywanych z pozycji szeregowca informacji o mało 
znanych wydarzeniach i  walkach na północnym skrzydle 
frontu wschodniego i  codziennym życiu rodziny żołnierza 
w  Kraju Warty. To krótkie wprowadzenie powinno pomóc 
w osadzeniu tej niezwykłej historii w miejscu i czasie.



W roku 1718 do wschodniej Wielkopolski, w okolice położone-
go na południowym stoku nadwarciańskiej doliny miasta Za-
górów, przybywa ze Śląska czternaście niemieckich rodzin, 
którym dziedzic pobliskiego Trąbczyna wieczyście wydzierża-
wia leśne tereny i ugory, gdzie z czasem powstaje wieś o na-
zwie Łazińsk. Tak zaczyna się historia niemieckich osadni-
ków na tej małej ziemi. Widocznie pierwsze doświadczenia 
okazały się pozytywne, bo właściciele dóbr w  Trąbczynie 
Katarzyna i Paweł Prusińscy w 1746 roku wyznaczają miejsca 
pod kolejne osady. Przybysze obejmują dzierżawiony teren 
wedle prawa olęderskiego. Są ewangelikami, ludźmi wolny-
mi, z  własnym samorządem, kultem pracy i  surowymi oby-
czajami. Ciekawy może być fakt, iż w ostatniej z lokowanych 
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przez dziedziców Trąbczyna osadzie znalazła się także grupa 
polskich chłopów – katolików. 

W latach 1746-1789 także dziedzice sąsiedniego Łukomia 
wydzielają nowe lokalizacje. Ludność tych wsi była w  prze-
ważającej masie niemieckiego pochodzenia. Nazwa Olędrzy 
przez długi czas używana na ziemi zagórowskiej nie wiązała 
się z narodowością osadników, lecz z prawem, na podstawie 
którego lokowano wsie i  regulowano relacje z właścicielami 
ziemskimi. Prawo to wnieśli do Rzeczypospolitej przybywa-
jący z  Niderlandów mennonici, którzy uciekali z  własnej oj-
czyzny przed prześladowaniami. Uchwalona przez polski 
sejm Konfederacja Warszawska w  styczniu 1573 roku by-
ła ważnym aktem, który zapewniał szlachcie swobodę wy-
znania i  gwarantował pokój między różnowiercami. Była 
prawnym gwarantem religijnej tolerancji. Mennonici nie by-
li liczną grupą, która dotarła nad Wisłę i na Żuławy, ale pra-
wo okazało się bardzo przydatne w organizacji akcji osadni-
czej i stosowane było długo – do połowy XIX wieku. Zbigniew 
Chodyła, zasłużony badacz i znawca osadnictwa olęderskie-
go, ocenia, iż Holendrzy i  ich potomkowie wśród osadników 
lokowanych na prawie olęderskim stanowili zaledwie oko-
ło jeden procent ludności. Pozostali to w przeważającej licz-
bie byli Niemcy – ewangelicy, a także Polacy – katolicy i pro-
testanci. Według badań przywoływanego już Zbigniewa 
Chodyły w całej Wielkopolsce, począwszy od 1721 roku do lat 
1793/1795 założono 637 osad, z  czego w  województwie kali-
skim – do którego przynależał Zagórów – 228*.

Napływający w  okolice Zagórowa chłopi z  Prus osiedlają 
się w okolicznych wioskach, tworzących swoisty pierścień wo-
kół miasta. Wieś Łazińsk była najstarszą i  największą osadą 
zamieszkaną przez niemieckojęzyczną ludność. Po Kongresie 
Wiedeńskim w 1815roku Zagórów i okoliczne ziemie znalazły 

* Zbigniew Chodyła, Zarys najstarszych dziejów osad olęderskich w Puszczy 
Pyzdrskiej 1746-1793, Poznań 2015.
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się w  obrębie podległego carowi Rosji Królestwa Polskiego. 
Osiedlający się Niemcy, a  także Żydzi przez długie lata żyją 
w  świecie swojego języka (jidysz i  niemiecki) jak i  religii. To 
społeczności o  własnym samorządzie, głębokiej autonomii 
i  odrębności wyznań. Tak było przede wszystkim w  czasach 
pierwszej Rzeczypospolitej. Zaborcy regulowali porządek spo
łeczny wedle swoich nakazów i  ustaw – jednak odmienność 
kulturowa i specjalny status prawny pozostały. 

Kontakty Polaków, Żydów i  Niemców do połowy dziewięt-
nastego wieku miały prawie wyłącznie charakter gospodarczy, 
ekonomiczny. Także i  w  późniejszych latach właściwie nie 
można odnotować (poza zupełnie incydentalnymi przypadka-
mi) mieszanych małżeństw: polsko-żydowskich, polsko-nie-
mieckich czy żydowsko-niemieckich. Nie ma też przypadków 
konwersji. Panowanie rosyjskie trwało ponad sto lat, ale w żad-
nej ze społeczności: polskiej, żydowskiej czy niemieckiej nie ma 
świadectw przechodzenia na wiarę rządzących – prawosławie. 

Czym była dla Żydów i Niemców i czy w ogóle coś znaczyła 
idea wolnej Polski, którą przez pokolenia pielęgnowano? Za-
równo niemieckie, jak i żydowskie dzieci przechodziły krót-
ką edukację ściśle związaną z  wyznawaną religią. Dla nie-
mieckich ewangelików była to Biblia, dla dzieci żydowskich 
Talmud. Opanowanie podstawowej umiejętności czytania 
i  pisania, rachunków i  znajomość świętych ksiąg stanowiły 
fundamenty tej edukacji. Pomijając surowy reżim prawa za-
borców ze wspomnianych źródeł, również od swoich nauczy-
cieli nie mogli uzyskać podstawowej wiedzy o historii kraju, 
w którym żyli. 

Kiedy w 1918 roku odzyskano niepodległość, zamożne ro-
dziny żydowskie i  niemieckie, a  także duchowni protestanc-
cy pochodzący z  Rzeszy zaczęli masowo wyprowadzać się 
z  Poznania i  Wielkopolski do Niemiec. Przez cały wiek gmi-
ny żydowskie i  ewangelickie podlegały carskiej administra-
cji. Doświadczeń przodków przekraczających granice rozgra-
bianej i nieszanowanej szlacheckiej Rzeczypospolitej nikt ani 



10

nie rozpamiętywał, ani szczególnie nie pielęgnował. Funkcjo-
nowali oni w zamkniętych kręgach swoich społeczności. Nie-
mieccy osadnicy, których silnie wiązały język i  religia, swoje 
miejsce na tej ziemi dosłownie wyrąbali lub wykopali w pod
zagórowskich lasach i nadwarciańskich łąkach. Kiedy wyjeż-
dżali do Prus, to większość uważała, że udają się w gości. Oj-
czyzną dla nich był ten skrawek ziemi, w który wsiąknęły ich 
pot i łzy. 

Jednak Rzesza Niemiecka konsekwentnie prowadzi na-
chalną agitację nie tylko poprzez administrację państwo-
wą. Mocny nacisk wywierany jest na duchowieństwo Kościo-
ła protestanckiego. To realizacja budowanej od pół wieku idei 
Mitteleurope – podporządkowania, a właściwie podbicia przez 
Niemcy Europy Środkowo-Wschodniej, germanizacja i spro-
wadzenie do roli niewolników Słowian i  innych nacji, które 
uważano za niższe w kulturowym i cywilizacyjnym rozwoju. 
Policja konińska raportuje swoim władzom, że wśród mniej-
szości narodowych stosunek do nowego państwa jest obo-
jętny lub neutralny. Jedynie niemieccy hakatyści i żydowscy 
bundowcy odnoszą się do administracji polskiej zdecydowa-
nie wrogo*. Niezależnie od narodowości czy wyznania wszy-

* Bundowcy – członkowie Powszechnego Żydowskiego Związku Robot
niczego w  Polsce, Rosji, na Litwie (Bund – partia działała w  latach 1897- 
-1948). Uważali Żydów za odrębny naród, dążyli do utworzenia świeckiego 
szkolnictwa i rozwoju kultury w języku jidysz, co miało wzmocnić ich auto-
nomię. Uczestniczyli w różnych formacjach międzynarodowego ruchu so-
cjalistów i socjaldemokratów. Krytykowali bolszewicki rząd ZSRR i  jedno-
cześnie namawiali do współpracy z  nim. W  Polsce międzywojennej byli 
znaczącą i  dobrze zorganizowaną partią. Byli przeciwnikami syjonistów 
i  religijnego ruchu Agudas Israel. Przedstawiciele obu tych nurtów byli 
obecni w Zagórowie. 

Hakata – Związek Marchii Wschodniej (1894-1934), działającej pod pa
tronatem Bismarcka, za cel główny uważał germanizację ziem polskich pod 
pruskim zaborem. Hakatyści mieli środki i program wypierania wszelkimi me-
todami Polaków z ich ziemi. Dążyli do likwidacji polskiej prasy i wydawnictw, 
wykupywania ziemi od Polaków, sprowadzania Niemców do Wielkopolski, 
rozwoju niemieckiego szkolnictwa. Inicjowali antypolskie zarządzenia władz. 
Ich organem było czasopismo „Die Ostmark”. Po przejęciu władzy przez 
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scy stają się obywatelami Rzeczypospolitej. Służą w polskim 
wojsku, wielu z nich we wrześniu 1939 roku stanie do walki 
przeciw najeźdźcom w mundurach Wehrmachtu, mówiących 
tym samym co oni językiem. 

Problem narodowej tożsamości, próby określenia się wo-
bec nowego państwa to nie były łatwe tematy. W  dokumen-
tach, które odkryto w  ścianie domu kantora na Łazińsku, 
jest list Gustava Tonna, nauczyciela z Płatkownicy, do Bruna 
Mielke, który ukazuje także głębszy namysł, jaki towarzyszył 
niektórym osadnikom niemieckim nad ich losem w państwie 
polskim. Te kilka zdań stanowi syntetyczną i  wyrazistą ilu-
strację problemów, z  którymi się zmagali. Z  pisma moż-
na wywnioskować, iż Bruno został odrzucony przez władze 
oświatowe czy też odmówiono mu prawa nauczania. Tak pi-
sze do niego Tonn: „Jednakże kochany Bruno! Nie bądź zbyt 
szczery, rozpoznaj człowieka, zanim coś podejmiesz. Tak-
że z niemieckością zbytnio się nie afiszuj. Aby otrzymać ka-
wałek chleba i  utrzymać się, trzeba wiele zachować dla sie-
bie. Ty nie musisz niczego się wypierać, ale też do niczego się 
przyznawać. I  jeżeli Polska ma być naszą ojczyzną i  jest, to 
musimy również do Polski być nastawieni patriotycznie. Za 
czasów rosyjskiego panowania pracowałem dla Rosji i  te-
raz czynię to jeszcze chętniej dla Polski. [Bądźcie więc roz-
tropni jak węże, a nieskazitelni jak gołębie]. Ale tylko nie re-
zygnuj, porozmawiaj z inspektorem i może będzie lepiej. Pan 
wspomoże i  pomoże odwrócić od Ciebie tę niesprawiedli-
wość. […] Ja, kiedy przybyłem z  Rosji, byłem również oczer-
niany jako wielki przyjaciel Niemiec, ale Bóg zesłał mi wier-
ną duszę, która mnie wsparła, i wszystko odwróciło się na jak 
najlepsze. Teraz mam nadzieję, że moja bezpośrednia szkolna 
władza zwierzchnia jest ze mnie zadowolona”. (List z 15 lipca 

Hitlera większość członków wstąpiła do utworzonej przez NSDAP organiza-
cji Związek Niemiecki Wschód (Bund Deutscher Osten). HaKaTa – to skrót od 
nazwisk założycieli organizacji (Ferdynand von Hansemann, Hermann Ken-
nemann, Henryk von Tiedemann).
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1936 r.) Warto zauważyć, że Tonn pisze te słowa w czasie sze-
roko prowadzonej wśród niemieckiej mniejszości agresyw-
nej, nacjonalistycznej i nazistowskiej propagandy). W listach 
pisanych językiem osób oczytanych nie tylko w księgach Bi-
blii można znaleźć dobrze i jasno wyartykułowane stanowi-
ska autorów. Sprawne posługiwanie się piórem było dla tych 
mieszkańców Łazińska zajęciem codziennym i  czynionym 
z zapałem czy niekiedy wręcz z pasją. 

Wśród licznych wątków i informacji, które poruszone zo-
stały w korespondencji czasów wojny, jeden temat nie istnie-
je. W Zagórowie od września do 15 listopada 1941 roku pro-
wadzona była likwidacja getta. Wywożonych Żydów brutalnie 
mordowano w lasach pod Kazimierzem Biskupim. Można od-
nieść wrażenie, jakby tysiąca Żydów, sąsiadów od dwustu lat, 
w ogóle tu nie było. 

Kolejne pokolenia Polaków, Żydów, Niemców tworzyły tę 
wspólnotę, która niezależnie od okresowych napięć i  zapa-
ści powoli otwierała się na „obcych” i coraz częściej potrafiła 
się porozumiewać, razem budować, czego najlepszym dowo-
dem było przetrwanie i  mądre gospodarowanie zagórow-
skiej społeczności w czasach ciężkiego kryzysu lat trzydzie-
stych. Kataklizm drugiej wojny światowej brutalnie zniszczył 
ten świat. Wojna, jej fatalne skutki i  płynący nieubłaganie 
czas powodowały, iż tę dawną, ale bliską nam historię powoli 
przesłaniał „obłok zapomnienia”. 

W  minionych latach powstało już wiele dokumentów, 
także książki* o dziejach mieszkańców ziemi zagórowskiej 
– Polaków i Żydów. Poza niewielkimi opracowaniami o spo-
łeczności niemieckich osadników, ewangelików i  ich histo-
rii wiadomo bardzo niewiele. Niezwykle trudno jest dotrzeć 
do opowieści i dokumentów z życia tych ludzi. Twarde pra-

* Mirosław Słowiński, Zagórów. Album miasta. 2007; Dwa życia jak dwa 
psalmy. Historia mówiona Leona i Toshy Jedwab. Redakcja Krzysztof Makowski, 
Mirosław Słowiński. 2012; Zagórów - miejsce z historią. Strona w sieci: zagorow 
zhistoria.com redagowana przez Katarzynę Połom.	
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wa końca wojny spowodowały, iż po 1945 roku została tutaj 
garstka z  dawniej licznej, aktywnej i  gospodarnej społecz-
ności. 



Kiedy przeglądamy karty w internetowych zapisach, to wła-
ściwie mamy wgląd tylko w  czasy drugiej wojny światowej. 
Piśmiennictwo naukowe jest wyjątkowo skromne. Pomyśla-
łem więc, że nigdy nie zbliżymy się do nakreślenia pełniej-
szego obrazu historii miasta i  tej ziemi, jeśli nie spróbuje-
my dowiedzieć się czegoś więcej o tych, którzy tu żyli ponad 
dwieście lat temu, a ich ślady zaciera czas. Mimo całego tra-
gicznego okresu z  lat 1939-1945 należy pamiętać, że jest to 
tylko część historii tej ziemi i  wielu jej mieszkańców, którą 
należy spróbować opowiedzieć. To moje myślenie podzieliło 
więcej osób. We wrześniu 2020 roku powstał komitet redak-
cyjny i rozpoczęto prace nad przygotowaniem wydawnictwa 
o ewangelikach na ziemi zagórowskiej.

W trakcie zbierania materiałów do książki trafił w moje rę-
ce niezwykły zbiór listów i książek odkrytych w ścianie domu 
kantora Gustava Mielke na Łazińsku. Przy wsparciu licznej 
grupy tłumaczy języka niemieckiego, z  wiodącym udziałem 
Jacka Kina, udało się odczytać te skreślone ręcznie pisma. 
To głównie korespondencja Bruna Mielke, żołnierza Wehr-
machtu walczącego w  północnej strefie frontu wschodniego 
(Eismeerfront), adresowana do brata Gustava, ojca i  sióstr. Po 
lekturze listów powstało opracowanie, które zostanie umiesz-
czone w przygotowanej do druku książce*. Uznałem jednak, iż 
zachowany zbiór listów i zawarte w nim treści powinny zain-
teresować historyków i stać się przedmiotem trochę szerszej 
i głębszej analizy. Korzystając z uprzejmej zgody, przesłałem 

* Zerwane ogniwo. Ewangelicy na ziemi zagórowskiej. Praca zbiorowa pod 
red. Mirosława Słowińskiego i Katarzyny Połom. 2023.
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maszynopis profesorowi Arturowi Kijasowi, który pilnie rzecz 
całą przeczytał. Uznał tekst za godny uwagi. W krótkiej recen-
zji zawarł następującą konkluzję: „Ich [listów] omówienie, 
z  wykorzystaniem obszernej literatury, wzbogaca naszą wie-
dzę na temat Łazińska i jego mieszkańców w okresie okupacji 
hitlerowskiej. Artykuł jest nie tylko interesujący, ale przede 
wszystkim cenny ze względu na ukazanie wielu faktów mniej 



znanych w  dotychczasowej literaturze. Dobrze wpisuje się 
w  nurt historycznych badań regionalnych. Skonstruowany 
zgodnie z wymogami naukowego wywodu historycznego”.

Na spotkaniu, w którym wzięła udział małżonka profesora 
– profesor Alicja Pihan-Kijasowa, usłyszałem słowa silnej za-
chęty, by niezależnie od lokowania artykułu w pracy zbiorowej 
wydać ją jako druk samoistny. Ku mojemu zaskoczeniu profe-
sor wskazał osoby i wydawnictwo, z którymi już wcześniej roz-
mawiał, zachęcając do zainteresowania się moją pracą. Mam 
więc szczególny powód, by szacownemu profesorowi za tę nie-
spodziewaną i  zgoła niestandardową mobilizację i  wsparcie 
serdecznie podziękować. Wdzięczny jestem Katarzynie Połom, 
Łukaszowi Parusowi, ks. Waldemarowi Wunszowi, synom Ma-
ciejowi i Piotrowi za cenne uwagi i wsparcie w długim okresie 
pracy nad powstającym tekstem. Dziękuję bardzo panom 
Zdzisławowi Jacaszkowi i  Damianowi Kruczkowskiemu, za 
sprawą których uruchomione zostały prace edytorskie. W ten 
sposób „Listy żołnierza Wehrmachtu…” trafiają do rąk Czytel-
nika w formie małej książeczki z rozszerzoną analizą i odpo-
wiednimi ilustracjami.
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Osiedlani na prawie olęderskim osadnicy niemieccy we 
wsiach i  leśnych osadach otaczających miasto Zagórów 

stanowili zamkniętą społeczność, która mimo dwustu lat za-
siedzenia na tych ziemiach nie była podatna na asymilację. 
Silnym i zapewne decydującym spoiwem była luterańska re-
ligia i  język niemiecki. Wszyscy byli wolnymi ludźmi, któ-
rych relacje z  ziemskimi posiadaczami oddającymi w  użyt-
kowanie marne grunty regulowały odrębne prawa, obyczaje 
i  samorząd. Tak było w  osiemnastowiecznej Rzeczypospoli-
tej, pod zaborami i w odrodzonej Polsce. Jak wspomina jeden 
z  ówczesnych mieszkańców Zagórowa – profesor poznań-
skiego uniwersytetu Lech Słowiński: „W  wielu wioskach aż 
po rok 1939 słyszało się tylko język niemiecki. Trzeba jednak 
przyznać, że do tego czasu współżycie między ludnością pol-
ską a niemiecką układało się na ogół poprawnie”*.

Największą osadą w tym pierścieniu siedlisk był Łazińsk 
– położony osiem kilometrów na południe od Zagórowa. Do 
dzisiaj jest to miejsce doskonale ilustrujące sposób orga-
nizowania wedle olęderskiego prawa powierzanej osadni-
kom przestrzeni: lokalizacji zagród, budowy dróg i kanałów 

* Lech Słowiński, Mniej i bardziej ciekawe przypadki mojego życia. 
(Wspomnienia). Poznań 2000 r. (maszynopis).

Lech Słowiński – urodzony w Zagórowie 23. 09. 1922 r. – zmarł 29.07.2005 r. 
w Poznaniu. Profesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Wspo-
mnienia zamieszczam dzięki uprzejmej zgodzie najbliższej Rodziny. Maszy-
nopis przechowywany jest w archiwum domowym.
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odwadniających. Już w  1839 roku stanął tu pierwszy muro-
wany budynek, w  którym rezydował kantor i  prowadzono 
szkolne lekcje. Sto lat później wysiłkiem całej społeczności 
Łazińska, której pracami od 1925 roku kierował kantor Gu-
stav Adolf Mielke, postawiono nowy budynek, mieszczący 
sale lekcyjne, kancelarię oraz mieszkanie kierownika szko-
ły i kantora w jednej osobie. Jednak zaangażowanie Gustava 
Mielke nie dotyczyło tylko spraw edukacyjnych i obowiązków 
religijnych. Był nader aktywnym propagatorem niemieckich 
nacjonalistów i nazistowskiej propagandy. Musiała ta aktyw-
ność – nawet jak na tak wielokulturowy region – wzbudzić 
istotne zastrzeżenia władz, Mielke bowiem został zmuszony 
do opuszczenia w 1936 roku Łazińska i osiedlenia się gdzieś 
w  Galicji. Wrócił wraz z  Wehrmachtem w  1939 roku. Przez 
całą wojnę mieściła się w tym sporym jak na wiejskie warun-
ki budynku szkoła, mocno okrojony w swych prawach kanto-
rat i mieszkała rodzina Mielke. 

Trzeba jednak odnotować i dalsze zdania z przytaczanych 
wyżej wspomnień. „Agresywność miejscowych Niemców 
w stosunku do Polaków i do trzeciej nacji licznie osiadłej od 
dawnych czasów w Zagórowie – do Żydów – ujawni się dopie-
ro z  niespotykanym okrucieństwem w  okresie okupacji hi-
tlerowskiej”*. Wkroczenie 18 stycznia 1945 roku Rosjan i od-
budowa polskiej administracji położyły kres długiej historii 
tego kantoratu. Wszyscy gospodarze w  kwietniu tegoż roku 
zostali wywłaszczeni. Eugenia Plitt, mieszkanka Łazińska, 
pamiętała, że na początku mówiono, że to działanie tymcza-
sowe… Minęły lata i dawna niemiecka szkoła oraz kantorów-
ka została zaadaptowana na budynek mieszkalny dla nauczy-
cieli. Wydzielono cztery mieszkania. W  roku 1993 przydział 
jednego z lokali otrzymało małżeństwo Doroty i Bogdana Ka-
raszewskich. Był to też czas, w którym na Łazińsku i na pobli-
skim Kopczyku zaczęły się pojawiać samochody z  niemiec-

* Lech Słowiński, tamże.
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ką rejestracją, a  ich pasażerowie starali się dokumentować 
dawne obejścia. Nie wszystkim miejscowym te wizyty się po-
dobały. Niektórzy wręcz wzywali policję, by legitymowała 
przybyszów i wypytywała, jaki cel mają ich spacery po oko-
licznych zagrodach. 

Bogdan Karaszewski uznał z  żoną, że przydzielone im 
mieszkanie wymaga sporego remontu. Posiadając rozlicz-
ne umiejętności, które w takich pracach się przydają, w 1995 
roku ruszył z robotami. Zakres tych prac musiał być poważ-
ny, skoro do wymiany kwalifikowały się także wewnętrz-
ne drzwi. Wyrzucenie drzwi razem z  futryną – tak, by sufit 
nie spadł na głowę – wymaga pewnego doświadczenia. Ope-
racja się udała, a wyciągnięta spróchniała futryna odsłoniła 
niespodziewany widok. Okazało się, że to rozdzielenie pokoi, 
które wszyscy uważali za jedną, monolityczną ścianę, zbu-
dowane zostało ze ścian dwóch, między którymi jest spora 
przestrzeń. Kiedy opadł kurz, Bogdanowi Karaszewskiemu 
ukazał się spory plik opakowanych szczelnie papierów. Ktoś 
je w  sposób niezwykle staranny zabezpieczył i  przemyślnie 
schował. Pierwsza wydobyta paczka zawierała dużo listów ze 
stemplami poczty polowej Wehrmachtu oraz Księgę chrztów. 
Dalej leżały zapakowane okrycia kościelnych ołtarzy i narzę-
dzie ciesielskie. Kiedy znalezisko zostało wyjęte, z  wąskiej 
szczeliny w puste miejsce zaczęły się z góry zsuwać… książ-
ki. Ten „opadający” na dół niezwykły księgozbiór otwierała 
biografia Josepha Goebbelsa. W  ręce Karaszewskiego trafi-
ło łącznie trzydzieści jeden woluminów. Poza trzema nadgry-
zionymi i  zniszczonymi zapewne przez myszy, większość 
książek przetrwała w dobrym stanie, z widocznym na okład-
kach czy niektórych kartach piętnem czasu. 

Znalazca w wolnych chwilach próbował zainteresować od
krytymi materiałami rozmaite osoby i  instytucje, ale bez 
większego powodzenia. Z  dużym szacunkiem trzeba się od-
nieść do tego, jak postąpił Bogdan Karaszewski z wydobytym 
spośród ścian znaleziskiem. Wszystko zostało zapakowane 
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do kartonowego pudła i ulokowane w bezpiecznym miejscu. 
Tak minęło blisko 25 lat. Tymczasem rodzina zmieniła miesz-
kanie. Ogłoszenie zamieszczone w  sieci o  poszukiwaniach 
materiałów do spisania dziejów zagórowskich ewangelików, 
dawnych osadników z  Niemiec, nie uszło uwagi Karaszew-
skiego. Któregoś październikowego dnia 2020 roku wkroczył 
on do zagórowskiego Domu Kultury i na ręce dyrektora Łuka-
sza Parusa przekazał ten cały, nienaruszony przez lata zbiór.

Jest koniec roku 1944. Jak wieje wschodni wiatr, słychać 
nadchodzący front, odgłosy artyleryjskich salw. Mimo za-
pewnień płynących z  berlińskiego radia wiadomo było, że 
wkroczenie Rosjan to kwestia tygodni. Nie wiemy, kto z  ro-
dziny Mielke przebywał w tym czasie w domu (z różnych po-
średnich informacji można przypuszczać, że była to jedna ze 
starszych sióstr, Leokadia). Przygotowanie schowka w szcze-
linie między ścianami wymagało czasu, technicznych umie-
jętności i pomysłowości. Pewnie skrytka nigdy by nie została 
wykryta, gdyby nie decyzja o wymianie drzwi. Najprawdopo-
dobniej ukrywane przedmioty wpuszczano z góry, ze strychu 
i następnie całą szczelinę dokładnie zaczopowano. 

Spakowany zbiór w znakomitej części zawierał listy z fron-
tu młodszego syna Juliusa Samuela Mielke – Bruna. Ale były 
też listy i kartki pisane przez ojca, brata Gustava, siostry Le-
okadię (Kadzię), Anni i  Olgę do Bruna. Poza tym wiele luź-
nych listów, kart pocztowych i dokumentów z  lat 1936-1939, 
jak na przykład pozwolenie starosty konińskiego z 26 wrześ
nia 1939 roku (!) dla Gustava Adolfa Mielke na swobodne po-
ruszanie się po powiecie konińskim. Zezwolono mu też na  
korzystanie z roweru. Z późniejszych lektur można wywnios
kować, że rodzeństwo wymieniało się fotografiami, także tymi 
z frontu. Żadnego ze wspominanych zdjęć nie było w schowku. 
Ciekawsze jest pytanie, jakim sposobem wśród tych doku-
mentów znalazły się listy ojca i rodzeństwa wysyłane na front 
wschodni? Czy Bruno zostawił je w Łazińsku, przebywając na 
urlopie? Ocalała Księga chrztów (Taufe) obejmuje w Łazińsku 
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okres od 1912 do 1918 roku. Prowadził ją ówczesny kantor E. 
Cellmer. 

Zbiór książek, które starano się przechować, może być po-
mocny w  opisie rodziny, która zamieszkiwała w  kantorów-
ce. Już same tytuły wiele mówią. Biograpfie Joseph Goebbels 
Wilfrida Bade, Lübeck 1938, Die Nationalversammlung von 
Potsdam. Deutschlands große Tage. 21 bis 23 März 1933 Hansa 
Wendta, Berlin 1933 [Zgromadzenie narodowe w Poczdamie. 
Wielkie dni Niemiec], Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert 
Heinricha von Treitschke z wprowadzeniem Alfreda Rosen-
berga, Safari – Berlin 1937 [Historia Niemiec w  XIX wieku], 
Der deutsche Aubruch 9.11.1918 bis 18.3.1938 Walthera Gehla 
[Niemieckie przebudzenie], Deutsche Haltung vor Fremden 
Bruna Behma, Graz 1943 [Niemiecka postawa wobec obcych].

Kilka słów o  tych pozycjach i  ich autorach. Deutschlands 
große Tage to książeczka opisująca zwołane po wyborach 
zgromadzenie, które odbyło się 21 marca 1933 roku w koście-
le garnizonowym w Poczdamie, w trakcie którego powierzo-
no Adolfowi Hitlerowi utworzenie rządu. Wcześniej 15 marca 
zwycięski wódz NSDAP ogłosił powołanie III Rzeszy i  po-
zbawił mandatów poselskich politycznych przeciwników. 
Walther Gehl (1897-1942), jeden z  autorów książek wojujący 
piórem i bronią, pracuje równocześnie „nad duchowym roz-
wojem Wehrmachtu”. Autor m.in. Der nazionalsozialistische 
Staat (1933) i wielu podręczników historii dla uczniów szkół 
średnich. Zginął w czerwcu 1942 roku na froncie wschodnim. 
Z  kolei Bruno Behm (1892-1974) to wywodzący się ze skraj-
nej prawicy austriacki pisarz o  bardzo bogatym życiorysie. 
Wsławił się oświadczeniem że „Jeśli Żydzi narzekają na swój 
los całemu światu, to trzeba im powiedzieć, że sami na siebie 
sprowadzili ten los”. Jednak gatunkowo najcięższym tomem 
jest książka Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert Heinricha 
von Treitschke (1834-1896), autora znanego eseju z 1879 roku, 
który wywołał szeroki antysemicki odzew. To w tym tekście 
pada zdanie: „Die Juden sind unser Unglück” [Żydzi są naszym 
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nieszczęściem]. Naziści redagujący „Der Stürmer” przyjęli to 
zdanie za motto pisma i… działania. Nieżyjący autor nie miał 
jednak wpływu na to, kogo wydawnictwo zaprosi do napi-
sania wprowadzenia do kolejnego wydania. Został nim Al-
fred Rosenberg, twórca zbrodniczej ideologii, którego Der My-
thus des 20 Jahrhunderts [Mit dwudziestego wieku] obok Mein 
Kampf Adolfa Hitlera odegrał decydującą rolę w  formatowa-
niu niemieckich umysłów w duchu rasowej wyższości narodu 
panów, dla którego należy zdobyć odpowiednią życiową prze-
strzeń. (Do 1944 roku sprzedano milion egzemplarzy). 

W  biblioteczce znalazły się też książki o  ważnych histo-
rycznych postaciach, których dobór – jak sądzę – nie był 
przypadkowy. To znane studium wybitnego belgijskiego filo-
loga klasycznego Josepha Bideza, Julian der Abtrünnige, Mo-
nachium 1940. Julian Apostata to cesarz, który dążył do znie-
sienia chrześcijaństwa i  przywrócenia starych rzymskich 
religijnych kultów. Trudno o  czytelniejszą analogię z  nazi-
stowską ideą Germanii. W zbiorze znalazła się praca Leopol-
da von Ranke, Geschichte Wallensteins. Historia wybitnego 
dowódcy z  czasów wojny trzydziestoletniej. Jest też historia 
króla Prus Fryderyka Wilhelma IV. W zaszytym w lesie, od-
dalonym od dużych miast i  głównych szlaków domostwie 
znajduje się popularna powieść Wilhelma Raabe, Die Chronik 
der Sperlingsgasse, 1857 [Kronika Wróblego Zaułka]. To histo-
ria małomiasteczkowego nieudacznika, który w  dziwactwie 
potrafi zachować własną osobowość, pozwalającą mu radzić 
sobie z agresywną rzeczywistością. Ten „bohater szarego ży-
cia” wnosi do zimnego, kapitalistycznego społeczeństwa war-
tościowe humanistyczne ideały…*.

Wśród książek są oczywiście i  pozycje takie, jak Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu (Die Bibel oder die gan-
ze Heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments, Wien 1886). 

* Mały słownik pisarzy niemieckich, austriackich i szwajcarskich. Warszawa 
1973, s. 286.
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Biblia – zgodnie z tradycją – była ślubnym prezentem dla Sa-
muela Juliusa Mielke i Natalie Tonn w roku 1892. Tom zawiera 
przed kartą tytułową strony do prowadzenia rodzinnej kroni-
ki z odręcznymi zapiskami obdarowanych, o czym piszę da-
lej. Wśród książek są dwa zbiory kazań, Rozważania na każdy 
dzień roku, Nowy Testament w  kieszonkowym wydaniu i  in-
ne mistyczne, religijne dzieła. Są poradniki życia małżeńskie-
go i seksualnego (Liebe und Ehe. Ein Buch Für Eheleute czy Das 
Liebes und Geschlechtsleben des Menschen) oraz śpiewniki na 
świąteczne okazje. Jest też Schlag nach über England – prze-
wodnik po Anglii i  Imperium Brytyjskim za jedyne 50 Pfg… 
Trudno wszystkie te pozycje szczegółowo wymieniać*.

Warto jeszcze powrócić do politycznej części bibliotecz-
nego zbioru i  kilka słów poświęcić biografowi Goebbelsa. 
Wilfrid Alfred Karl Bade (ur. w 1906 r.) należał do bardzo ak-
tywnych postaci w  nazistowskiej propagandzie. Doszedł do 
funkcji rządowego radcy w  ministerstwie oświecenia pu-
blicznego i  propagandy III Rzeszy. Był jednym z  czołowych 
wykładowców i „twórczych interpretatorów” myśli i idei füh-
rera i swego szefa Goebbelsa. Poza opublikowaną pierwszy raz 
w 1933 roku biografią Goebbelsa popełnił m.in. takie dzieła, 
jak: Die SA erobert Berlin [SA podbija Berlin], Geschichte des 
Dritten Reich 4 Bünde [Historia III Rzeszy w  4 tomach], Das 
Hohelied vom Dritten Reich [Pieśń nad pieśniami III Rzeszy] 
czy Tod Und Leben. Verse des Krieges [Śmierć i  życie. Werse-
ty wojny]. Bade zmarł w grudniu 1945 roku w rosyjskiej nie-
woli w  Kownie. Jednak od autora biografii ważniejszy jest 
jej bohater – sam Paul Joseph Goebbels. Doktorat z  filologii 
germańskiej, który otrzymał na uniwersytecie w  Heidelber-
gu w 1922 roku za rozprawę na temat twórczości pisarza do-
by romantyzmu Wilhelma von Schütza, był akademickim po-
twierdzeniem intelektualnej sprawności przyszłego ministra 

* Spis zawartości schowka w  ścianie domu kantora zamieszczamy 
w Aneksie na s. 99.



propagandy. Jego fanatyczna służba führerowi (którego „ko-
chał za jego geniusz”), niewątpliwy talent oratorski i politycz-
na droga na szczyty władzy musiały na tych „oczytanych” 
mieszkańcach kantorówki na  Łazińsku wywrzeć bardzo 
mocne wrażenie. 

Jeśli ktoś, kto szykuje się do ucieczki, troszczy się o swo-
ją małą bibliotekę, to musiała ona dla tej rodziny coś znaczyć! 
Dlaczego ten schowek w  ogóle powstał?! Czy ze strachu, by 
zbiór frontowych listów syna i brata nie trafił w ręce żołnie-
rzy, dając tym samym pretekst do ostrej rozprawy z rodziną? 
Czy z  tego samego powodu nie trafiła do schowka biografia 
Goebbelsa i  inne książki, które domownicy uważali za waż-
ne, bo konstytuowały ich narodowosocjalistyczną, ideową 
tożsamość? Czy pozostałe tomy chowano z  obawy, że Rosja-
nie czy Polacy je spalą – tak jak palono wyklęte przez tegoż 
Goebbelsa dzieła? W jednym ze wspomnień czytamy, że wy-
siedlanych w kwietniu gospodarzy informowano, że to opera-
cja tymczasowa. Pytanie, kto to mówił: przedstawiciele nowej 
administracji czy miejscowi nazistowscy liderzy, wierzący 
w cudowną broń führera? Jeśli zostawia się ważne dla rodzi-
ny dokumenty w opuszczanym przymusowo domu, to zapew-
ne gdzieś na dnie duszy pali się płomyk nadziei, że być może 
to tylko bolesna chwila, że wkrótce wrócimy do rodzinnego 
gniazda i ziemi, która nas dziesiątki lat żywiła. Ale – i to py-
tanie również się pojawia – czy chronienie pism Rosenberga, 
Goebbelsa lub innych im podobnych autorów nie świadczy 
o  tym, że straszna klęska, której wysiedleńcy i  całe Niemcy 
doświadczają, niczego ich nie nauczyła? Nie potrafią czy też 
nie chcą porzucić idei „swojej” wielkiej Trzeciej Rzeszy?
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Panie, wskaż mi drogi swoje  
(Ps 25,4)*

L isty Bruna i do Bruna, które znalazły się w ścianie domu 
na  Łazińsku, obejmują okres od 14 lutego 1940 roku do 

14 maja 1944 roku. Bruno Edwin Mielke urodził się 8 wrze-
śnia 1911 roku w  Białołęce**. W  dniu 28 czerwca 1932 roku 
został absolwentem Państwowego Seminarium Nauczyciel-
skiego z językiem wykładowym niemieckim w Łodzi. Mielke 
w  listach z  roku 1940 pisze, iż było to Państwowe Niemiec-
kie Seminarium Nauczycielskie w Łodzi. To zgubienie Polski 
w życiorysach i czasach przedwojennych będzie charaktery-
styczną luką w wielu zapisach. Marzeniem, które przewija się 

  * Wszystkie cytaty z Pisma Świętego pochodzą z: Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu (Biblia Warszawska), Warszawa 1975 .

** W skrytce znajdowała się karta pocztowa od pastora Stephena Glum-
perta adresowana do Bruna Edwina Mielke, informująca, że w Radzyminie, 
w księgach urzędowych zachował się akt urodzenia 1911/120 Bruna Edwi-
na Mielke i za opłatą 6,00 zł może otrzymać odpis. Bruno Mielke miał liczne 
rodzeństwo. Zachował się w Piśmie Świętym (które jako weselny podarunek 
otrzymali 26 czerwca 1892 roku przyszli rodzice Samuel Julius Mielke i Na-
talie Tonn) spis braci i sióstr z datami urodzenia: Emil Leonhard – 1893, Le-
okadia – 1895, Florentina Amalie – 1897, Gustav Adolf – 1899, Olga Johanna 
–  1901, Apolonia Dorota – 1905, Hugo Georg – 1906, Oswald Julius – 1909, 
Bruno Edwin – 1911, Jerene Anna Natalie – 1914.

Die Bibel oder die ganze Heilige Schrift des Alten Und Neuen Testaments, 
Wien. Verlag der britischen und ausländischen Bibel Geselschaft. Biblijny 
tom przed tekstem głównym zawierał wpis Zum Andenken ihrer ehelichen Ver-
bindung den 14/26 Juni 1892 in Pułtusk Natalie und Samuel Julius verehelichten 
Mielke i wpis o ojcu panny młodej. Następne strony to Familien – Chronik po-
święcone dziadkom i strona Kinder, na której znajduje się wyżej przytoczony 
spis dzieci małżeństwa Mielke.	
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w wielu jego zachowanych listach – także tych z frontu – było 
podjęcie przez Bruna studiów na Wydziale Ewangelicko-Teo-
logicznym Uniwersytetu Wiedeńskiego. Martwiąc się, czy da 
radę na wymagających studiach, tak opisuje swoje przygo-
towanie: „posiadam wykształcenie jako nauczyciel (również 
w zakresie muzyki), ale niestety nie znam żadnego obcego ję-
zyka (oprócz języka polskiego, który opanowałem dobrze ust-
nie i pisemnie). Ale chyba nie obejdzie się bez greki i  łaciny 
[…] Co się tyczy zdolności, to co prawda nie jestem geniuszem, 
jednak – tak jak były pan dyrektor napisał na świadectwie – 
jestem pilny, ponieważ ja, mimo braku wcześniejszego przy-
gotowania (ocena p. dyrektora) z pomocą Boga nie musiałem 
powtarzać żadnego przedmiotu. Mam już 29 lat, jestem jesz-
cze kawalerem, ale mam młodzieńczy wygląd i usposobienie 
(tak się mnie często ocenia)”. 

Ale przyszedł dzień 22 czerwca 1941 roku. Hitler otwie-
ra nowy front. Atakuje swojego niedawnego „sojusznika” – 
ZSRR. Zachował się list z  26 czerwca 1941 roku do siostry 
Bruna – Flory od rodziny Lehmann z  Drezna. Dziękują za 
paczkę z kiełbasą i  innymi artykułami spożywczymi. Dono-
szą przy okazji, że najbliższe zebranie Związku Kobiet „chce 
podziękować naszemu drogiemu führerowi za to, że zaatako-
wał w  odpowiednim czasie, ponieważ wystarczy pomyśleć, 
co stałoby się, gdyby było inaczej. Zaraz na początku zalały-
by was rosyjskie hordy i  w  ubiegłym tygodniu bardzo czę-
sto myśleliśmy o Łazińsku”. To, że Rosjanie mogą pojawić się 
w Dreźnie, z góry zostało wykluczone.

Nikt jeszcze nie wie, jak straszliwe konsekwencje przynie-
sie decyzja Hitlera. Bruno Mielke zaczyna zdawać sobie spra-
wę, że ta wojna może jego plany i marzenia na długi czas za-
mrozić. W liście datowanym na 8 lipca 1941 roku informuje 
siostry Kadzię i Florę, że wkuwa łacinę „na Wiedeń”. Trzyma 
się swojego zamiaru, nawet jeśli w sierpniu lub później pój-
dzie do Wehrmachtu. Temu, że nie może zostać nauczycielem, 
„winien jest antychryst”. Od sióstr dowiedział się również, że 



29

poległ kolega Rentz. Znowu łzy i cierpienie. Będzie go dobrze 
wspominał także dlatego, że dostał od niego pamiątkę – zdję-
cie führera.

W  piśmie do dziekana Wydziału Ewangelicko-Teologicz-
nego Uniwersytetu Wiedeńskiego pisze: „Szanowny Panie 
Dziekanie! Wkrótce nadejdzie czas semestru jesiennego. Ja 
chętnie rozpocząłbym tej jesieni studia (gdyż mój zamiar 
przyjazdu do Wiednia stał się oczywistością). Ale niestety za-
pewne upomni się o mnie Wehrmacht oraz wojna. Chwilowo 
nie jestem jeszcze powołany, ale niedawno otrzymałem we-
zwanie do bycia w  gotowości, tak że każdego dnia oczekuję 
rozkazu stawienia się. Jak tylko zostanę zwolniony ze służ-
by wojskowej po zakończeniu wojny, to będę chciał – jeżeli 
Bóg zachowa mnie przy życiu i zdrowiu – złożyć swój urząd 
i  przyjechać do Wiednia. Jeżeli miałbym zgodnie z  wolą 
Boga polec na wojnie, to wówczas mój brat poinformuje Pa-
na o tym”. Ten list datowany na 10 października 1941 roku pi-
sany był przez Bruna Mielke w Konarach, gmina Grodziec, 
gdzie pracował jako nauczyciel. Wcześniej, bo z  roku 1940, 
zachował się dokument podpisany przez niego jako nauczy-
ciela i  niższego komisarza szkolnego w  Maślakach, gmina 
Wilczyn. To pismo do konińskiego starosty dokumentujące-
go potrzebę budowy nowych budynków szkolnych w  Maśla-
kach i Lipnicy. Mieszkańcy – cytuję: „z wójtem na czele uwa-
żają za oczywiste wybudowanie nowej szkoły godnej Nowych 
Niemiec i są gotowi do pieniężnej pomocy”.

Warto może w  tym miejscu wspomnieć, że zarówno Ma-
ślaki, jak i  Konary były od końca XVIII wieku miejscowo-
ściami, które powstały jako efekt umów zawartych przez 
miejscowych: polskich dziedziców z  niemieckimi osadnika-
mi wyznania protestanckiego. Przez ponad sto lat miejsco-
wości te stały się ważnymi regionalnymi centrami społecz-
ności ewangelickiej – pochodzenia głównie niemieckiego, 
ale także i  polskich zwolenników Lutra (żywioł niemiecki 
dominował). Wcześniej Bruno Mielke przez pięć lat pomagał 
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Aleksandrowi Grossowi, proboszczowi parafii ewangelicko-
-augsburskiej w  Zagórowie, oraz pracował jako nauczyciel 
i kantor w pobliskim Anielewie. Ostatnie miesiące 1941 roku 
to narastające oczekiwanie na powołanie do wojska i wyjazd 
na front. W  jednej z  kart znajdujemy taki wpis: „Chciałbym 
wszystkie moje wizyty możliwie załatwić już teraz, ponie-
waż od sierpnia muszę mieć się na baczności: mogę wówczas 
w każdej chwili zostać powołany do Wehrmachtu, gdyż tylko 
do 31.7.41 jestem uznany jako ‘niezbędny’. Właściwie to cieszę 
się, że w  tym wielkim czasie będę uczestniczył w  walce. 
Chciałem się już zgłosić na ochotnika”. 

Bruno próbuje porządkować niektóre swoje sprawy i  pi-
sze podanie o urlop, by móc pojechać do Konina i odwiedzić 
Łazińsk. W liście z 10 października dzieli się z bratem Gusta-
vem wiadomościami, które pozyskał w  czasie jakiegoś kur-
su w szkole NSDAP w Będlewie koło Stęszewa. Otóż urzędnik 
podległy Namiestnikowi Rzeszy szeroko rozwijał przed kur-
santami wizje przydziału ziemi wiejskim szkołom, by w ten 
sposób zachęcić nauczycieli do osiedlania się na wsi. Bru-
no Mielke uważa, że „oczywiste jest, że w Kraju Warty należy 
zbudować porządne szkoły oraz że nie należy oszczędzać na 
ziemi po wojnie z Rosją”. I tu następuje dłuższy wywód o ko-
rzyściach takiego rozwiązania w  opozycji do przejmowania 
pełnych wiejskich gospodarstw, które będą podlegały znacz-
nie surowszym przepisom i  produkcyjnym zobowiązaniom 
(przyszła ziemia szkolna będzie miała pod tym względem 
więcej swobód). Gospodarzom szczególnie dużo kłopotów 
sprawiają obcy (czytaj: polscy) parobcy. Stąd usilnie namawia 
brata do pilnego zainteresowania się możliwością uzyska-
nia takowego nadania – najlepiej blisko Zagórowa lub Konina. 
Pisze, że tam byli przecież polscy właściciele. „Mam nadzie-
ję, że nie wszystko jeszcze zostało rozdzielone”. Nie ma w ca-
łym – jednym z  najdłuższych listów – ani krzty refleksji, że 
oto namawia brata do udziału w grabieży ziemi i domów tym, 
którzy przez lata byli ich sąsiadami. Mielke jest niewątpliwie 



człowiekiem religijnym. Jednak można odnieść wrażenie, że 
w  relacjach z  Polakami niektóre z  dziesięciorga przykazań 
zostały zawieszone. 

Jesienne miesiące 1941 roku to czas na tej ziemi strasz-
ny. Od września do listopada trwa likwidacja zagórowskiego 
getta. Żydzi wywożeni są w lasy pod Kazimierzem Biskupim 
(rewir Wygoda) samochodami, w których są duszeni gazami 
spalinowymi. Tych, których dowieziono żywych, rozstrzeli-
wuje się i wrzuca do dołów z wapnem. Listy z tego okresu są 
nieliczne i  są ostatnimi przed wcieleniem Bruna Mielke do 
Wehrmachtu. Czy było ich więcej, a jeśli tak, to co się z nimi 
stało, tego nie wiemy. W każdym razie o tragedii, która dzia-
ła się w tych dniach w Zagórowie, nie znajdujemy najmniej-
szej wzmianki.
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Chwalić będę Pana, pókim żyw  
(Ps 146,2)

Pierwszy z  zachowanych listów z  czasów służby w  Wehr-
machcie napisany został w Wiedniu 30 marca 1942 roku. 

Wezwany do armii udaje się wraz z innymi rekrutami w dłu-
gą podróż. Najpierw Chodzież, później Kutno, Poznań i dalej 
Wrocław. Stąd po ośmiu godzinach „dotarliśmy szczęśliwie do 
Wiednia – miasta moich marzeń. […] Naszym ostatnim celem, 
gdzie będziemy szkoleni, jest Klagenfurt, oddalony około 15 
km od granicy z  Włochami, na południu Austrii. Będzie tam 
na pewno w Alpach pięknie, już podczas jazdy tak było. Służba 
w górach może być męcząca, bo jesteśmy przydzieleni do od-
działu Gebirgsjäger [strzelców górskich]. Wszystko było usta-
lone, wybór w ogóle nie wchodził w rachubę, poza tym każda 
rzecz i grupa ma swoje dobre i złe (ciężkie) strony. Najlepiej 
przyjąć to, co zostało dane, nie trzeba później mieć żadnych 
zarzutów”. Na marginesie czytamy dopisek: „W  końcu dotar-
liśmy. Wszystko jest bardzo piękne i porządne. Czuję się jak 
w  bursie jakiegoś seminarium. Oficerowie są mili. Wszyst-
ko dostajemy”. Niepotrzebnie zabrał tak dużo rzeczy. I  da-
lej: „A teraz moi koledzy. Większość z nich to etniczni Niem-
cy (bez obywatelstwa) i Bessaraber, niektórzy to także Niemcy 
z obywatelstwem. Większość jest słaba, niektórzy całkiem nie-
wydarzeni i wśród nich są osoby wykorzystujące innych. Jeże-
li oni sobie poradzą, to ja na pewno. To, że wśród nich są osoby 
wykorzystujące innych, nie jest pocieszające, bo przez to cier-
pi jak wiadomo cała grupa”.
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Gustav napisał długi list do szkolącego się brata 1 maja. 
„Podczas wszystkich prac męczy mnie teraz jedna myśl – po-
jawia się ona, odkąd Ty jesteś daleko. Takiej woli do pracy, ja-
ką miałem, kiedy Ty byłeś jeszcze tutaj, już nie mam. Podczas 
lekcji pojawiasz się co chwila w myślach. A kiedy nadchodzi 
przerwa i kiedy patrzę przez okno – wtedy również widzę Cie-
bie. Byłeś zawsze w pobliżu, a  teraz jesteś nagle tak daleko – 
do tego dochodzi obawa, gdzie Ty będziesz za kilka tygodni. 
[…] Oprócz Ciebie nie mam nikogo. Przyjaciół nie mam żad-
nych, nasze dziewczyny same potrzebują wsparcia, a  ojciec… 
przecież wiesz – śpi i  je, i cały czas czyta. Ale ma się dobrze. 
Bez Ciebie jestem dość samotny i  najlepiej chciałbym też 
stąd wyjechać – tam, gdzie Ty jesteś i  gdzie narażasz się na 
niebezpieczeństwa”. Gdyby tylko dostał urlop, ruszyłby na-
tychmiast do Klagenfurtu. 

Obecnie gorączkowo zajmuje się porządkowaniem spraw. 
Przed kilkoma dniami otrzymali (roczniki 1899 do 1895) we-
zwanie, że mają się zarejestrować w  celu obowiązku obro-
ny. „Tak więc byliśmy 28 kwietnia w Urzędzie Gminy i zare-
jestrowaliśmy się. Ja, Mundt, Grunwald Heinrich, Schmechel, 
Stolp oraz wielu innych. Oznacza to, że i  my w  najbliższych 
dniach możemy zostać powołani do wojska”. W  końcowych 
zdaniach pisze, że nie rozumie tych ludzi, którzy są „szczęśli-
wi”, kiedy próbują zabrać naszą wiarę. „Jestem chrześcijani-
nem i w ostatnich dniach co rusz dawano mi to odczuć”. Nie 
mógłby tego znieść, kiedy jakiś młody próbowałby wzbudzać 
obrzydzenie lub ich szykanować – i stałoby się nieszczęście. 
„Ja wiem – Ty potrafisz coś takiego przetrawić. Ale zbyt długo 
nie można tego tolerować”. (Ten fragment to wprost sygnali-
zowany pogardliwy, wręcz agresywny stosunek wyznawców 
nazistowskiej ideologii do ewangelików, generalnie chrześci-
jan wiernych Kościołowi). 

Po relacji z prac gospodarskich, sąsiedzkiej pomocy Stel-
tera, Gustav oświadcza bratu, że w  tym roku postanowił się 
ożenić. Jest jednak jeden problem: „ta Stell tak zachowywała 
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się wcześniej, jak gdyby nie chciała – ale teraz robi wszyst-
ko w  tym kierunku. Ale ja się nie mogę zdecydować na nią, 
ponieważ sądzę, że ona jest taka, że przez nią może powstać 
niezgoda między moim pozostałym rodzeństwem, a  ja nie 
chcę tego za żadną cenę. Jeszcze znajdzie się inna. Najchęt-
niej chciałbym taką z  gospodarstwem. Najbardziej jest mi 
przykro, że Ty musiałeś zostać żołnierzem i  nie jesteś jesz-
cze żonaty”. Jest też bardzo wdzięczny za to, że Bruno napi-
sał list do Kadzi. Ona jest od razu inna, kiedy przeczytała 
list. Ja próbowałem jej to powiedzieć – ale słowami nie za-
wsze można osiągnąć to, co by się chciało. Nie było to rów-
nież proste i przyjemne. O czym bracia próbowali rozmawiać 
i pisać z siostrą, nie wiemy. Na koniec dobra rada starszego. 
Wysyła paczkę z żywnością. „I oby szczęśliwie dotarła i żeby 
Tobie dobrze smakowało, i służyło Twojemu zdrowiu. Przede 
wszystkim nie powinieneś głodować. Z chleba i słoniny, które 
dzisiaj wysłałem, można ukroić dwie kromki, a w środek wło-
żyć plaster słoniny, następnie schować w kieszeń i od czasu 
do czasu odgryzać. Obawiam się tylko – gdyż znam Twoją ko-
leżeńskość i Twoje dobre serce, że Ty zaraz ze wszystkim się 
podzielisz i nie zachowasz nic dla siebie. Ja też to robię – ale 
wszystko ma swoje granice na świecie”.

Bruno pisze 30 maja z  Innsbrucku, że kończą szkolenie 
w Alpach i następnego dnia ruszają do Laponii. (W Innsbru
cku stacjonowała sformowana 1 kwietnia 1938 roku 2 Dywi-
zja Strzelców Górskich – 2. Gebirgs-Division i z  tą formacją 

związane będą wojenne losy żołnierza Mielkego). Na nie-
dzielnej mszy pojawiło się wielu wysokich rangą 

oficerów, pozwolono mu też zaprosić do kościo-
ła kilku towarzyszy, Kameraden. (Być może ta-

kie ostentacyjne postępowanie kadry oficerskiej 
miało związek z faktem, iż 2 Dywizja Strzelców Gór-

skich formowana była z wcześniejszej, austriackiej 

Znak taktyczny 2. Gebirgs-Division.
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6 dywizji, gdzie nie było tak wielu wyznawców nowej „ger-
mańskiej religii”). Z gazet dowiaduje się, że większych opera-
cji bojowych na froncie murmańskim można się spodziewać 
dopiero w połowie czerwca. Zakłada, że nie pójdą bezpośred-
nio na linię frontu, ale na pewno zajmą miejsce tych, którzy 
idą na pierwszą linię. Myśli, że zbliża się czas ważnej decyzji 
„w sprawie Rosji”. Następny fragment, który warto w całości 
odnotować, to rodzaj testamentu, który wysyła rodzinie.

„Kochany Bracie, jedną rzecz chciałbym Tobie, jak męż-
czyzna mężczyźnie zasugerować: Nie będziemy się oszukiwać 
i spójrzmy prawdzie w oczy. To jest (dla mnie i dla Ciebie) jasne, 
że nadchodzi dla mnie teraz mniej lub bardziej zagrażający ży-
ciu etap. (Że Anglicy zaatakowali niemieckie statki i dalej będą 
to robić, jest chyba pewne). Nasze transporty są oczywiście do-
brze zabezpieczone. Więc jeśli cokolwiek mi się stanie, zgodnie 
z wolą Boga, proszę Cię, abyś w ten sposób postąpił z moim ma-
jątkiem na wolności: 1. Tę morgę łąki pod Zagórowem powinna 
mieć Kadzia, tak z nią postąp, żeby dla Kadzi było jak najlepiej. 
2. Pieniądze, które są zgromadzone w kasie oszczędnościowej 
na moim koncie oszczędnościowym, zostaną podzielone w na-
stępujący sposób: 30% dla Kadzi; 20% dla Anni; 25% na kościół, 
misje wewnętrzne i zewnętrzne; 25% dla Ciebie, do wolnej dys-
pozycji. Będziesz miał sposoby i  środki. Co z  ubrań i  rzeczy 
możesz wykorzystać, weź sobie, pozostałe może Kadzia przero-
bić dla Taty. Moje ‘wielkie meble’ powinny jeszcze posłużyć Ta-
cie. Najdroższy Bracie, nie piszę tego, co powyżej w ponurych 
zapowiedziach ani z głęboką, mroczną rozpaczą i rezygnacją, 
przeciwnie, czuję się swobodniej, kiedy wiem, że wszystko jest 
w porządku i dlatego mogę być spokojny”.

List z drogi na front pisze „w marszu” 10 czerwca 1942 ro-
ku. „Dzięki Bożej łasce dotarliśmy szczęśliwie do Finlandii. 
Podróż statkiem przebiegła bez problemu. Morze było spo-
kojne i majestatyczne. […] Dwa dni podróżowaliśmy w Finlan-
dii pociągiem i znaleźliśmy się koło małego miasteczka w po-
bliżu koła podbiegunowego. Teraz powinniśmy odbyć długi 
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marsz, który ma trwać wiele tygodni. Powinniście to zrozu-
mieć, że z powodów bezpieczeństwa nie możemy nic dokład-
nie podać. Jeśli – daj Boże – zwycięstwo zostanie osiągnięte, 
to wtedy Wam wszystko dokładnie opiszę i  opowiem”. I  da-
lej o swoich obawach w służbie. „Niektóre zadania są bardzo 
trudne – np. marsz, ponieważ zawsze byłem domatorem i nie 
przywykłem do tego. Ale ponieważ wszyscy chcą tego doko-
nać, to i ja nie zrezygnuję. 

Zrobię wszystko, co w moich siłach. Poza moim zdrowiem 
i życiem nic innego dać nie mogę. Dotrzymam przysięgi. […] 
Niech Bóg da zwycięstwo”. Nie może podać numeru poczty 
polowej, nie osiągnęli bowiem jeszcze punktu docelowego. 

Zachował się szczęśliwie list relacjonujący przybycie kom-
panii na miejsce. „Z Bożą pomocą przetrwaliśmy „pierwszy etap 
dużego marszu na poligon, gdzie w  przeciągu 6 tygodni po-
winniśmy ukończyć szkolenie. Najpierw było to około 300 km, 
które zrobiliśmy, pokonując dziennie do 35 km. Zazwyczaj 
maszerowaliśmy w nocy, od 20 do 3 rano, tzn. tak tutaj nazy-
wa się godziny nocne. Bo jesteśmy w tak cudownym miejscu, 
gdzie miesiącami nie ma nocy i  zmroku. Słońce chyli się ku 
horyzontowi, pozostaje tam, aby po północy wznieść się maje-
statycznie znowu. Cały czas podczas marszu masz wrażenie, 
że podróżuje się albo w  godzinach wieczornych, albo wczes
nym rankiem. Tylko zegarek mi mówił, czy jest wieczór, czy 
ranek. Większość dni marszu była dzięki Bogu pogodna i sło-
neczna, a więc po prostu piękna do wędrowania. Nasza droga 
prowadziła najczęściej przez las. W Finlandii występują prze-
ważnie lasy, ale małe lasy (gołe jodły, świerki, sosny), z bagna-
mi i  pagórkami. Z  ochotą maszerowałoby się, gdyby nie było 
tak ciężko dla kogoś, kto nie jest przyzwyczajony. Na koniec 
prawie opadłem z sił, raczej nogi odmówiły posłuszeństwa: bo-
lały mnie, kłuły i opuchły. Dlatego ostatnie 15 km jechałem sa-
mochodem wraz z innymi kulejącymi do miejsca docelowego, 
to mnie uratowało, w przeciwnym razie zaszkodziłbym swoim 
nogom. Na początku, tzn. podczas pierwszych dni marszu, 
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nie było przeszkód. Każdy, także ja, szedł wtedy swoją drogą, 
cichą nocą i  każdy bił się ze swoimi myślami, był gdzieś in-
dziej duchem. Ja zawsze byłem z Wami, moi Drodzy. Ożywiony 
wyobrażam sobie wtedy Wasz dom na Łazińsku”. Na margine-
sie dodaje, że dobrze jest znać język rosyjski, tłumacze w ran-
dze oficera mają o wiele lżejsze życie…

Uspokaja też rodzinę, że są dobrze zaopatrzeni. Od niedaw-
na otrzymali tymczasowy pożyczony kod pocztowy. „Możecie 
[…] więc do mnie także pisać. Ponieważ kod jest pożyczony, nie 
zapomnijcie proszę, pod nadawcą narysować kółko (wielkości 
1 Pfenniga), bez tego list nie dotrze do mnie. Adres: Żołnierz 
Bruno Mielke, kod pocztowy: 39 801. Nadawca: Gustav Mielke. 
Łazińsk, poczta Dromin (Trabczyn) przez Konin Wartheland 
(Niemcy) i potem kółko. Można wysyłać także paczki, nieste-
ty tylko do 100 g. To nie jest dużo. Tylko to wchodzi w rachubę, 
co długo wytrzyma i jest lekkie”*. Może też warto przytoczyć 
dość szczególną prośbę: „upieczcie i wysuszcie małe kostecz-
ki (ciastka) z  mąki, które możecie wysuszyć na patelni albo 
blaszce do ciasta, może z  tłuszczem. Dodaje się je czasami 
także do rosołu. Chciałbym je także zamoczyć w herbacie al-
bo kawie, a to będzie świetnie smakować”. Pisze, by spróbowa-
li upiec dokładnie takie ciastka, jakie przesyła na wzór. „Do-
staliśmy odliczoną porcję tych ciastek, z czego 40 g wziąłem 
do zjedzenia. Ponieważ jest to zabronione, miałem potem nie-
przyjemności i chciałbym, żebyście mi takie przysłali”.

Po ciężkich doświadczeniach wojny zimowej z  przełomu 
lat 1939/1940 z  Armią Czerwoną i  utracie 10 procent swego 
terytorium – w  październiku 1940 roku Finlandia zawiera 
z III Rzeszą umowę o współpracy wojskowej i gospodarczej. 
Od tego czasu Niemcy przerzucają na tereny Laponii swoje 
jednostki. W maju 1941 roku Finlandia oficjalnie staje się so-
jusznikiem III Rzeszy. 25 czerwca wypowiada wojnę ZSRR. 

* Numer poczty oznaczał Feld-Kommandantur 578 albo Ortskomman-
dantur 578, czyli komendanturę terenową nie przypisaną do konkretnej jed-
nostki. 
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Niemiecko-fińska ofensywa na północy rusza – tak jak to 
wcześniej zapowiadano w  gazetach! – w  czerwcu, dokładnie 
29 czerwca. Dowodzący 20 Armią Górską (Armia Leppland) 
generał Eduard Dietl daje rozkaz natarcia. Kampanii nada-
no kryptonim Silberfuchs (Srebrny lis). Jak sami Finowie to 
określali, dla nich była to wojna kontynuacyjna – chcieli od-
zyskać stracone na rzecz Rosjan tereny. 

Niemcom szło o  coś więcej. Celem głównym operacji był 
port w Murmańsku i w pierwszej kolejności przecięcie trasy 
między Murmańskiem a  Petrozawodzkiem i  Leningradem. 
Dla Armii Czerwonej linia kolejowa, którą transportowano 
sprzęt wojskowy płynący z USA i Anglii do portu w Murmań-
sku, miała kluczowe strategiczne znaczenie. Położone za ko-
łem podbiegunowym fińskie Petsamo, rosyjska Pieczenga, 
gdzie skoncentrowano duże siły, to osada leżąca nad rzeką 
o tej samej nazwie, wpadającą do fiordu, którego początek od-
dalony jest 5 km od Morza Barentsa.

Z  późniejszych listów dowiadujemy się, że Mielke stacjo-
nował kilka kilometrów od Petsamo – w Parkkino. W tej ma-
łej miejscowości, położonej nad rzeką Petsamojoki, saperzy 
zbudowali most, przez który szło całe zaopatrzenie atakują-
cych wojsk. Zadaniem kompanii, w której służył Bruno Miel-
ke, mogła być m.in. ochrona tego mostu. Atak połączonych 
fińskich i niemieckich formacji się nie udał. Już 17 lipca Ro-
sjanie zatrzymali całe natarcie. Także teren okazał się barierą 
niemożliwą do pokonania. Petsamo od Murmańska dzieli za-
ledwie 140 km. Niemcy kontrolowali cenne złoża niklu i pró-
bowali jeszcze wznowić działania, ale 22 września przyszedł 
rozkaz führera, by przerwać działania bojowe. (Most w Park-
kino zniszczył brawurową akcją rosyjski lotnik 28 września, 
odcinając tym samym od niezbędnego zaopatrzenia pozostałe 
na północnym wschodzie dwie walczące dywizje). Linia frontu 
na tym odcinku ustabilizowała się aż do września 1944 roku. 

Rodzina śledziła i mocno przeżywała wydarzenia na dale-
kim, północnym skrzydle frontu wschodniego. Poświadcza to 
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wysyp lipcowych listów. Ojciec, siostra i  brat niezależnie od 
siebie wysyłają pocztę pełną podtrzymujących na duchu słów. 
Brat Gustav pisze (22 lipca 1942 roku): „Dzisiaj byłem znowu 
w Zagórowie z Kadzią [siostra Leokadia]. Nawet jeżeli w Zagó-
rowie więcej się widzi i słyszy, to jednak nic nie mogło rozpro-
szyć moich myśli i cały czas myślałem o Tobie. […] Ile setek ra-
zy stawia się pytanie, jak Tobie się wiedzie i dlaczego właśnie 
Ty zostałeś tak daleko przeniesiony. […] Siostra Anna z narze-
czonym Hansem są w domu na Łazińsku. Hans ma dwa tygo-
dnie urlopu. W ogóle wielu łazińszczaków przyjeżdża często 
na urlop, głównie ci, którzy stacjonują w  Niemczech lub we 
Francji”. Boli fakt, że brat jest tak daleko, że o urlopie nie mo-
że być mowy. Na froncie południowym idzie od zwycięstwa 
do zwycięstwa, więc może ukoronowany tym zwycięstwem 
Bruno szybko wróci do domu. Ma też pytanie i prośbę zara-
zem. „Czy nie miałeś jeszcze możliwości, żeby zrobić sobie 
zdjęcie w  mundurze żołnierskim? W  hełmie i  z  innymi rze-
czami. My – a najbardziej ja, bardzo byśmy się cieszyli”. 

Zachowały się dwa listy ojca – Samuela Juliusa Mielke. Ten 
z 20 kwietnia pisany był w urodziny führera i jemu jest przede 
wszystkim poświęcony. „Niech Pan Bóg zachowa go w  do-
brym zdrowiu przez długi czas, aż pokona wszelkie zło i  bę-
dziemy mogli śpiewać z nim wielkie Alleluja pokoju”. Martwi 
go też fakt, iż wielu miejscowych unika kościoła. W drugim li-
ście (28 lipca 1942 roku) czytamy: „Kochany Bruno, ukochany 
w sercu synu! Niech te wersy zastaną Ciebie w jak najlepszym 
zdrowiu i w prawdziwej odwadze żołnierskiej. Najchętniej był-
bym tam u Ciebie, żeby pomóc Tobie nosić Twoje ciężary! Ale 
odległość jest zbyt duża. Porozmawiaj tam ze swoimi dowód-
cami. Mógłbym zostać użyty jako tłumacz języka rosyjskie-
go i wziąć na siebie trudy podróży”. Dalej są już wieści o moc-
no spóźnionych, mokrych żniwach. List kończą słowa: „Łaska 
naszego Pana Jezusa Chrystusa, miłość Boga i  wspólnota 
Świętego Ducha niech będzie z nami wszystkimi. Amen. Jezus 
czyni cuda. Heil Hitler!”.





42

W listach od siostry Olgi i szwagra Erwina są wielkie po-
dziękowania za pieniężne datki oraz za to, że własnym ciałem 
chroni ich i  kochaną ojczyznę przed złym wrogiem. Jeden 
z listów rozpoczyna egzaltowana aplikacja o pomoc Chrystu-
sa, przez Jego rany, mękę i śmierć w tej nagłej potrzebie, w ja-
kiej brat się znalazł. Siostra uważa, że ma prawo do takich 
słów, ponieważ chcą z  mężem dawniejszy hakenkreuz (swa-
stykę) nie tylko nosić, ale także pielęgnować w religii. „Niech 
Bóg Wszechmogący ześle na Ciebie łaskę i miłosierdzie. Na-
szym jedynym najgorętszym życzeniem jest zobaczyć Ciebie 
przy życiu i zdrowiu, kiedy zakończy się ta zła wojna”. Krótko 
opisuje uroczystość chrztu synka, któremu nadali imię Adolf. 
„Święty chrzest był w  domu skromny”. Niestety nie dostali 
zgody na zabicie świni, ale w kościele pastor ładnie wszystko 
sprawił, wygłosił piękną przemowę. Chrzestnymi byli Gustav 
i Leokadia. Nam się bardzo podobało. Kończy zaś informacją, 
że zapakowała trochę słoniny i czarnego chleba. Dobrze wy-
pieczonego.

Również siostra Anna stara się mocno wspierać brata. 
„Kiedy w kinie oglądam kroniki filmowe i naprzód idą zdo-
bywcy gór, to zawsze myślę, że i Ty tam jesteś. I jestem wtedy 
tak dumna z Ciebie. Wiem, że bycie na froncie nie należy do 
przyjemności, ale poszłabym natychmiast, gdybym była męż-
czyzną. W końcu to musi być podnoszące na duchu uczucie, 
chronić Ojczyznę, żeby nie ugięła się przed dzikimi hordami, 
a  jej mieszkańców przed maltretowaniem. Będziemy Wam 
zawsze za to wdzięczni […] odczuwamy wszystko sercem, co 
Wy fizycznie musicie znosić”. I  dalej: „Właściwie jest to bez 
sensu, że ja Tobie to piszę. Ty się nigdy nie skarżyłeś i na pew-
no jesteś pod tym względem wzorowym żołnierzem. Posłu-
szeństwa byłeś nauczony i  nigdy nie byłeś rozpieszczony. 
Masz również dobre i pełne entuzjazmu serce. To właściwie 
jedyna rzecz, której potrzeba, aby wszystko z radością przy-
jąć”. Na koniec pisze, iż wybiera się z narzeczonym Hansem 
do Drezna – chce poznać jego rodziców i zwiedzić to piękne 
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miasto. (Korzysta z  jesiennego urlopu od 24 września do 14 
października).

Zachował się datowany na 2 sierpnia długi list Bruna do 
brata Gustava. To nie jest odpowiedź na pisane w lipcu listy oj-
ca, brata i sióstr. Zapewne minęły się w drodze. Jeśli w ogóle 
do niego dotarły… Bo jakim sposobem znalazły się z powrotem 
na  Łazińsku? Zwrócone – bo jednostki pod starym adresem 
poczty polowej już nie było – czy też przywiózł je w bagażach 
sam Bruno. Ale to, co pisze jest w pewnym stopniu odpowie-
dzią na troski i niepokoje rodziny związane z żołnierską służ-
bą brata i syna. Pisze otóż że 22 tegoż miesiąca mają ruszyć na 
front. Prosi, by wstrzymali się z wysyłką paczek do czasu, kie-
dy podadzą frontowy numer poczty polowej. Na zaopatrzenie 
nie narzeka. „Jedzenie też jest dobre. Codziennie jest mięso 
albo coś w  rodzaju mięsa. Jest też więcej chleba (750 gr na 
dzień). W  niedzielę jest nawet 1/3 tabliczki czekolady i  1/5 l. 
sznapsu. Na samym froncie jedzenie nie będzie gorsze a na-
wet lepsze”. Młody stażem żołnierz („do 3 roku wojny mogłem 
pozostać w izbie szkolnej”) uważa, że wstąpił do Wehrmachtu 
na koniec – gdy już następuje zwieńczenie walk. Obawia się –
oczywiście poza samą walką i jej ewentualnymi konsekwen-
cjami – nadchodzącej zimy. „Starzy frontowcy opowiadają, że 
na północy najcięższa był ubiegła zima. Musieli wówczas 
marznąć, ponieważ nie było czasu na przygotowania. Nato-
miast na tę zimę przygotowania robi się już latem – jeżeli tam-
ci jeszcze żyją – to mam nadzieję, że nie będą marznąć. Tak 
będzie pewnie i  z  nami, chociaż do tego czasu mogą zostać 
jeszcze ileś razy przeniesieni”. Zapewne wspomnienia fron-
towców, którzy przeżyli walki w  potężnych mrozach, silnie 
utkwiły w pamięci Bruna Mielke. „Moją nadzieją i prośbą jest 
to, żeby przeżyć tę jedną zimę i jeśli Bóg podaruje znowu łaskę 
zwycięstwa, to moja nadzieja nie jest pusta. W każdym razie 
jest pięknie, że jeden z nas bierze w tym udział, i dla mnie jest 
to oczywisty obowiązek, nawet jeżeli ja z moimi 31 latami nie 
całkiem to rozumiem! Czy dacie wiarę, że ja to już odczuwam?”.
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Warto chwilę pochylić się nad tym ostatnim zdaniem. Jak 
je rozumieć? Jako dumę żołnierza, któremu mówią, że wal-
czy o  wolną od Żydów i  rosyjskich hord ojczyznę? A  może 
w tym „odczuwaniu” gdzieś z podświadomości płynie pytanie, 
w czym tak naprawdę bierze udział? Nie pisze o działaniach 
wojennych – bo jest oczywiste, że cenzura nigdy by takiego li-
stu nie wypuściła. Ale ukazuje innego wroga – naturę, która 
w  jego relacji jest groźniejsza od przeciwnika. Czy też może 
wskazuje, iż ten przeciwnik ma niezwykle groźnego sojuszni-
ka? Zawsze przy czytaniu listów z frontu będzie pojawiać się 
pytanie. Na ile należy rozumieć je wprost, a  na ile czytać to, 
czego nie ma lub co zostało „powiedziane między wierszami”? 
W każdym razie widać, że szeregowiec Mielke jeszcze nie po-
znał prawdziwej wojennej machiny mielącej ludzkie mięso 
i z rosnącą obawą oczekuje tego spotkania.

Jest ten list – używając wojennego języka – naładowany 
emocjami. Przede wszystkim pisze o swoim wielkim marze-
niu, o  którym myśli nieustannie. „…jeżeli wrócę szczęśliwie 
i  w  zdrowiu, to przygotuję się na najpiękniejszy z  zawodów, 
aby wykonywać go z  największym błogosławieństwem […] 
Moje serce w każdym razie jest pełne tęsknoty za życiem po-
święconym przez Boga – i  jako pastor potrafię to jak najle-
piej”. Myśli biegną też ku przyszłej żonie, która musi mieć po-
glądy takie jak on. To pierwszy warunek, o który ją najpierw 
zapyta. Czy należy do Zbawiciela i  czy jest pobożna? Życie 
małżeńskie, jak je sobie wyobraża, musi być „świętością Pana 
i błogosławione przez bliskość Boga i Ducha”.

Takiej samej rady udziela bratu, który w  liście pyta go 
o zdanie na temat Truthilde. „Obserwuj ją i rozmów się grun-
townie, jak dalece jest ona uświęcona przez Chrystusa”. Brat 
Gustav ma 43 lata (kantorem, nauczycielem i  kierownikiem 
szkoły na Łazińsku był od 1925 roku) i jak można się zorien-
tować z innych listów, poszukiwania kandydatki na żonę to-
czą się ze zmiennym szczęściem od dłuższego czasu. Jednak 
rady młodszego Bruna są niezmienne – musi wiedzieć, czy 
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jest to wewnętrznie poszukująca, głęboko wierząca dusza. 
Dobrze też byłoby, gdyby była niebrzydka. 

Wraca myślami do czasów szkolnych na Łazińsku, które 
były najbardziej słonecznym i najszczęśliwszym ze wszystkich 
okresów w jego życiu. Z wdzięcznością myśli o rodzicach, któ-
rzy mimo swoich słabości dali mu to, co najbardziej kosztow-
ne: „zdrowe ciało i  krew z  wiarą naszego drogiego Kościo-
ła ewangelickiego”, i  wreszcie o  wspaniałym rodzeństwie, 
z którego serc bije tylko ciepła miłość. W obliczu tego, co nie-
uchronnie nadchodzi, czytamy list jak życiowe credo Bruna 
Mielke i próbę rachunku sumienia. To także – a może przede 
wszystkim – nie wypowiedziana wprost silna reakcja na wie-
ści docierające od żołnierzy wracających z pierwszej linii. 

Listy od bliskich, takie jak wcześniej przytaczane i ten na-
stępny od Anny (z 22 września 1942 roku), który niżej przyta-
czam, miały niewątpliwie swoją wagę i znaczenie w zachowa-
niu psychicznej stabilności i  odporności szeregowca Mielke. 
„Jestem taka dumna, że walczysz w  tej rozstrzygającej wal-
ce. […] Uważam, że gdy człowiek taki jak ty stoi na froncie i pa-
trzy zagrożeniu prosto w oczy, to z duszy umykają rzeczy drob-
ne i  nieistotne, a  ona się wtedy oczyszcza, a  potem staje się 
wzmocniona i  dumna. Gdy powrócisz, będziesz z  pewnością 
innym człowiekiem. Przyjmij wszystko to, co cenne, i pozbądź 
się wszystkiego innego. Pokonaj siebie, w  ten sposób powró-
cisz jako wartościowy człowiek i nic nie będzie w stanie Tobą 
poruszyć. Tak bardzo bym chciała uchronić Cię od wszystkich 
przykrości, ale taki jest los człowieka, że musi przejść przez 
wszystko całkiem sam”. Może ta dziewczyna pisząca tuż przed 
zmierzchem swój list intuicyjnie odczuwała pewien boles
ny paradoks, którego doświadczało wielu żołnierzy. Walczyli 
wspólnie, w drużynie, kompanii. Od tego, jak się wspierali, za-
leżało nie raz ich życie, a z drugiej strony ich równie groźnym 
wrogiem było ponure i przygnębiające poczucie osamotnienia. 

Trzy tygodnie później pastor Aleksander Gross pisze z Za-
górowa (13 października 1942 roku) o  mszy, którą odprawił 
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w  niedzielę. „27 września pomyśleliśmy w  Łazińsku o  mo-
dlitwie błagalnej przed Bogiem, a  ja zarecytowałem zgroma-
dzeniu Pański wiersz, jako pozdrowienie z  dalekiego fron-
tu. Wszystkich poruszyło, jak człowiek w niebezpieczeństwie 
śmierci pozostaje odważny, ponieważ zawierzył swoje życie 
Bogu. Wielu pomyślało o swoich własnych członkach rodziny, 
którzy również gdzieś na tym długim i odległym froncie peł-
nią swoją ciężką służbę. Modlimy się w każdą niedzielę za na-
szych członków sił zbrojnych, nawet jeśli nie wymieniamy ich 
wszystkich z imienia i nazwiska. Nasi drodzy bracia mogą być 
pewni, że wspólnota wiary i miłość do dobrego Pana nas na-
wzajem łączy, nawet jeśli dzielą nas tysiące kilometrów”. 

Listy datowane w  grudniu mają dopisek: Front wschodni. 
„Któż z nas, żołnierzy z pustkowia Rosji, nie chciałby na Bo-
że Narodzenie być u swoich najbliższych!”.„Pewnie myślicie – 
pisze 6 grudnia – że dni świąteczne będę przebywać w smut-
ku i przygnębieniu. To wola Boga i moja zwierzchność posłała 
mnie na front. Przeciwstawianie się temu w  jakiejkolwiek 
formie byłoby przeciwstawianiem się woli Boga i  zwierzch-
nictwu”. Bruno traktuje siebie jako posłańca „za rodzinę na 
wschodzie i  dla niej i  mojego narodu chcę wnieść tę małą 
ofiarę i przez Boże Narodzenie być na froncie”. Szczerze wy-
znaje, że dobrze trafił – to dość spokojny odcinek. Rosjanie 
atakują dotychczas bardzo rzadko – prawie wcale. Jego służ-
ba to stanie 6-8 godzin na warcie (we dwóch), przynoszenie 
jedzenia i  opału i  czasami innych rzeczy. Poza tym się śpi 
i  jeżeli jest dobre światło, pisze listy i czyta spóźnione gaze-
ty. Dlatego prosi brata, by nie pisał podania o jego zwolnienie. 
„Po pierwsze, to nic nie da, po drugie, zimą na froncie jest le-
piej. Na tyłach prowadzone są szkolenia, musztra itd. Tutaj te-
go nie ma. Co prawda jest niebezpiecznie – ale jest spokojnie 
i mocno wierzę, że nic się nie przydarzy”.

Mielke miał dużo szczęścia… Pod Stalingradem od końca 
sierpnia toczył się śmiertelny bój, który w grudniu 1942 roku 
wchodził w  decydującą fazę. Ale o  tym cisza w  goebbelsow-
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skiej propagandzie. Bruno prosi brata, by podesłał mu wypo-
wiedź führera z 1 października oraz wyrwane z innych gazet 
kartki z  przemówieniami Goebbelsa, Göringa i  Ribbentro-
pa. W trwającej pięć miesięcy bitwie zginęło półtora miliona 
niemieckich żołnierzy i  ich sojuszników. Z  91 tysięcy wzię-
tych w kotle stalingradzkim do niewoli jeńców wróciło oko-
ło sześciu tysięcy. Ale jakie wieści mógł ten żołnierz wyczy-
tać ze „spóźnionych gazet”? Nieświadom odwracającego się 
na zachód biegu walca historii, planuje nawiązywać rozlicz-
ne kontakty listowne z  potencjalnymi kandydatkami na żo-
nę, by po niespokojnym i pełnym wyrzeczeń na froncie życiu 
móc rozejrzeć się za przytulnym domem. „Będzie pięknie, jak 
powrócę po zwycięstwie do domu i w poczuciu pokoju będę 
mógł prowadzić spokojne życie”.

W  grudniu Bruno Mielke pisał dużo. Zbliżające się Bo-
że Narodzenie przywoływało wspomnienia rodzinnego do-
mu, sióstr, brata, ojca i  nieżyjącej już matki (zmarła w  1933 
roku). „Chcę tak robić [pisać], żebyście szczególnie w okresie 
świąt Bożego Narodzenia otrzymali ode mnie więcej poczty”. 
Pierwszą radością była otrzymana z domu trzykilogramowa 
paczka, a w niej stroik jodłowy z głową aniołka i  lametą. „Ja 
zaraz przymocowałem go do mojej szafki zrobionej z pustej 
skrzynki od granatów z  dwiema wsadzonymi deseczkami. 
Kilku kolegów, którzy ‘przypadkowo’ znaleźli się w  pobliżu 
i patrzyli tęsknym wzrokiem na wyjmowane ciasto świątecz-
ne, dostało po kęsie do posmakowania. Wygłaszali hymny po-
chwalne co do delikatności smakołyku”. 

W liście z 14 grudnia jest też informacja, że żołnierze, któ-
rzy nie mają rodzin, powinni wysyłać znaczki do miejsco-
wych naczelników partii, a ci przekażą je Związkom Kobiet, 
które przygotują frontowcom świąteczne paczki. Również 
Wehrmacht zadbał o  bogato zaopatrzone paczki dla każde-
go żołnierza, w których obok tabaki, papierosów, cukierków, 
czekolady i włóczki do cerowania znalazły się również koper-
ty na listy, grzebień, butelka wódki i  wina. Dalej jest akapit 
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dziękczynny za spełnienie jego wcześniej-
szej prośby i  („mam nadzieję, że nie zdra-
dzę tajemnicy”) przysłanie maści na wszy, 
które tu wszyscy mają. „W  sobotę umyłem 
się, cały posmarowałem i włożyłem świeżą 
bieliznę. Teraz żadna wesz nie gryzie, czyli 
maść działa”. Pytanie jak długo. Na zlece-
nie Wehrmachtu produkowany był prepa-
rat T-14- proszek odstraszający przeciwko 

wszom, pchłom i roztoczom itd. Każdy żołnierz faso-
wał dwa takie opakowania*.

Jest w tym liście również opis obowiązującego porządku 
dnia, a właściwie doby. „Mamy teraz 6 godzin warty w ciągu 
24 godzin – to jeszcze ujdzie. Tak, tutaj kochane życie funk-
cjonuje całkiem inaczej, również pory posiłków. Obiad je-
my o  godz. 18, kolację o  3 w  nocy, śniadanie o  13 w  połu-
dnie. Dlaczego tak? Ponieważ w  nocy musimy być bardziej 
w  gotowości i  czujni niż za dnia. Natomiast kiedy nastaje 
dzień, to nie ma się czego obawiać i wtedy zaczyna się nasz 
czas spania”. I najważniejsza, radosna wiadomość. Już po za-
ledwie ośmiu miesiącach służby z dniem 1 grudnia 1942 roku 
został awansowany na starszego szeregowca. Kapitan Lebech 
z porucznikiem Henslerem osobiście pofatygowali się na jego 
posterunek i w obliczu wroga odczytali rozkaz o awansie za 
wzorową służbę i głębokie poczucie obowiązku.

* Preparat T-14 Ungeziefermittel gegen Läuse, Haarlinge, Flähe, Rause-
milben usw. Produkowany dla wojska [z DDT?] w Monachium proszek  odstra-
szający „przeciwko wszom, pchłom i roztoczom itd.”. Prawdopodobnie atako-
wały ich głównie wszy łonowe. Jeśli Buno Mielke wspomina o maści, to musiał 
dostać z domu dodatkowy środek znajdujący się w sprzedaży na rynku „cy-
wilnym”. Dziękuję panu Tadeuszowi Karpińskiemu – organizatorowi Muzeum 
DDD za udostępnienie ilustracji i cenne objaśnienia. Na marginesie warto 
dodać, że DDT masowo stosowały również wojska alianckie jako zabezpiecze-
nie żołnierzy przed roznoszonymi przez wszy bakteriami Salmonella typhi, 
wywołującymi zakażenie i śmiertelnie groźny tyfus (www.muzeumddd.pl). 
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Obecnym na stanowisku żołnierzom kapitan powiedział, 
że powinni być dumni, że mają takiego towarzysza. „Cieszył-
by się, gdybyśmy mieli tylko takich żołnierzy”. Ciekawe, że 
przed odczytaniem rozkazu dowódca spytał Mielkego, do ja-
kiej klasy narodowościowej należy. Odpowiedź padła, że do 
Volkslisty. Po chwili zastanowienia i namysłu rozkaz o awan-
sie kapitan odczytał. Starszy szeregowiec już w tym samym 
liście rozmarzył się na temat szans na dalsze awanse... „To 
chcę włączyć do modlitwy: by Bóg podarował zwycięstwo na-
szej drogiej ojczyźnie i tym samym pokój Europie i chleb, że-
by Bóg podarował mojemu drogiemu rodzeństwu szczęśliwe, 
błogosławione małżeństwo; żeby Bóg dał mi siłę do wypeł-
nienia mojego żołnierskiego obowiązku w błogosławieństwie 
i z honorem”.

W  schowku znalazły się dwa listy pisane w  grudniu do 
Bruna. Pewnie doszły do niego po Nowym Roku – na front 
wschodni list w  tym czasie szedł minimum piętnaście dni. 
12 grudnia pisze z Konar Anna Steinbart, zastępująca Miel-
kego w  pracy w  szkole. „Drogi towarzyszu pracy w  szarym 
mundurze. Nie wyobraża Pan sobie, jak dzieci były szczęśli-
we, że ich nauczyciel do nich napisał. Od razu zapaliły się do 
tego, by Panu odpowiedzieć”. W następnych zdaniach czyta-
my osobiste wyznanie, że praca z  małymi dziećmi sprawia 
jej wiele przyjemności, ale zawód nauczycielki, wychowawcy 
jest trudny i odpowiedzialny. Czuje, że jej się to, co robi, nie 
udaje, a bez wewnętrznej satysfakcji nie może tego robić da-
lej. Brak jej też kontaktu z  miejscowymi ludźmi. „Więc chy-
ba już zbyt długo nie będę pana następczynią”. Odpowiadając 
na prośbę o zdjęcie, pisze, że nie lubi się fotografować i mo-
że podesłać tylko jedno zdjęcie, w dodatku trochę rozmazane. 
Na karcie jest adnotacja Bruna, że odpisał 31 stycznia 1943 
roku. 

Brat Gustav przesyła odpisy dokumentów, które potwier-
dzają zawodową pozycję Bruna jako nauczyciela, i  uspokaja 
go, że wszystko jest w porządku. Wybiera się też do Konina, 



by w Sparkassie sprawdzić, czy dotarła na jego konto nauczy-
cielska pensja wraz z odsetkami. Opowiada też o dwóch kur-
sach, na których był: obrony przeciwlotniczej i prowadzenia 
uroczystości. Z goryczą pisze o wydanym zakazie prowadze-
nia przez świeckich kaznodziejów i  kantorów chrztów, po-
grzebów i innych kościelnych obrzędów. Pisał o tym cytowa-
ny wcześniej pastor Gross. „Nasze sąsiednie parafie od lata 
doświadczały napięć, ponieważ żaden kantor lub, jak to zo-
stało nazwane w rozporządzeniu Reichsstatthaltera, pomoc-
nik świecki nie może już odprawiać nabożeństw, lecz mogą je 
odprawiać tylko pastorzy. Pozbawiając tym samym rady kan-
torów możliwości działania i  przeżywania czytań podczas 
nabożeństw w  każdą niedzielę”. Kantorzy, którzy byli naj-
częściej także nauczycielami administracyjnie, jako nauczy-
ciele zostają oddzieleni od Kościoła. Można tę decyzję inter-
pretować jako efekt nazistowskiej polityki, której celem było 
odsunięcia Kościoła od nauczania i  wychowania młodzie-
ży. Ten zakaz mocno Gustava zabolał. Bardzo lubił aktywne 
uczestniczenie we mszy i zawsze chętnie to robił. Boże Naro-
dzenie, Sylwester, Nowy Rok smutno więc go nastrajają. Poza 
tym nic szczególnego nie ma do powiedzenia. „Wczoraj [pisze 
19 grudnia 1942 roku] mieliśmy świniobicie”. 

Erich Kunitzer, dyrektor Seminarium Nauczycielskiego 
w  Łodzi w  czasach, w  których studiował Bruno Mielke, cie-
szy się z  listu dawnego słuchacza. Pyta, na jakim odcinku 
frontu się znalazł, i chwali się synem Friedrichem, który ja-
ko dowódca w oddziale specjalnym walczy gdzieś w kałmuc-
kim stepie na południowy wschód od Rostowa. Wielu byłych 
seminarzystów jest na froncie, ze 120 łódzkich nauczycie-
li 50 powołano do wojska. „Niech Bóg chroni was wszyst-
kich – pisze Kunitzer – żebyśmy mogli się jeszcze zobaczyć. 
Walka jest twarda, ale musimy doprowadzić ją do końca. 
Również ja wolałbym umrzeć na froncie, niż znaleźć się pod 
panowaniem Żydów, którzy poprzysięgli nam straszną ze-
mstę”. 
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Dajesz mi tarczę zbawienia swego  
(Ps 18,36)

Krótki list, który pisze Bruno w niedzielę 20 grudnia 1942 
roku (dociera na Łazińsk 5 stycznia) zapowiada przysła-

nie dłuższego opisu, jak przeżył Święta Bożego Narodzenia, 
i  zawiera tylko jedną relację: „Podczas godzin nabożeństwa 
od 9 do 11 stałem na posterunku na moim stanowisku, które 
jest bardziej niebezpieczne (dzisiaj musieliśmy dokonać zmia-
ny). Stanowisko główne składa się z podłużnego, kamiennego 
bunkra. Tam właściwie powinienem być. Ale ‘omyłkowo’ uda-
łem się do bocznego bunkra. Podczas gdy właśnie tam odda-
wałem się modlitwie, pocisk artylerii rosyjskiej trafił w głów-
ne stanowisko, wyłamał dziurę w  ścianie i  wrzucił wiele 
kamieni do środka. Co by mi się stało, gdybym właśnie tam 
był?”. I kończy: „Niech Bóg będzie chwalony i wysławiany”.

Do relacji z pierwszego dnia Świąt siada Mielke tuż przed 
północą, zaraz po zejściu z  posterunku, na którym między 
21.00 a 23.00 stał z dobrym kolegą Schwartzem. Szczerze wy-
znaje, że obawiał się tych Świąt i napadu tęsknoty. Ale nie by-
ło tak źle. Przed południem przyszli z wizytą kapitan i dywi-
zyjny kapelan. Podeszli nawet do jego stanowiska, a kapelan 
był tak miły, że wypytał o rodzinę i  podarował mu tabliczkę 
czekolady, życząc szczęśliwego Nowego Roku. Nie było tak źle 
także dlatego, że „radosną moc daje mi przede wszystkim mo-
ja wiara w żyjącego Boga, który jest przy mnie [...]”. Mógł w ten 
wieczór powtarzać ze swojej książeczki, którą zawsze ma przy 
sobie, wspaniałe pieśni bożonarodzeniowe i „kiedy je po cichu 
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śpiewam, wtedy święta są wokół mnie”. Co czytał? Czy był to 
fragment Ewangelii wg św. Łukasza o narodzeniu Jezusa? „Po-
szedł też i Józef z Galilei, z miasta Nazaretu, do Judei, do miasta 
Dawidowego, zwanego Betlejem, dlatego że był z domu i z rodu 
Dawida, Aby był spisany wraz z żoną Marią, poślubioną sobie 
małżonką, która była brzemienna.”. (Łk 2.4-5)* 

Czy śpiewał starą trzynastowieczną kolędę Adeste fide-
les (Wszyscy wierni śpiewajmy, chwaląc Boga swego), a  mo-
że „Dziateczki, dziateczki pospieszcie się wraz.//Do żłóbka 
w stajence w godowy ten czas”? To niezwykły obraz, gdy pró-
bujemy sobie wyobrazić niemieckiego żołnierza, stojącego na 
skrwawionej rosyjskiej ziemi, na wysuniętym posterunku, 
nucącego Cichą noc. Widział w  myślach rodzinę udającą się 
do kościoła, modlącego się ojca; dziękuje siostrom za przysła-
ne w paczkach prezenty, smaczne ciasto, ciepłe skórzane rę-
kawice. Teraz już nie zmarznie – nawet gdyby było 50 stopni 
– tak jak bywa na środkowym odcinku frontu. „Tu temperatu-
ra taka, że była nawet dzień wcześniej odwilż, którą przyniósł 
z północy ciepły prąd zatokowy Golfstrom”. Chociaż dowódz-
two dba o nich i nawet jedzenie w Święta lepsze, to jednak są 
na froncie! 

Musieli być szczególnie czujni, ponieważ Rosjanie w  po-
przednie Boże Narodzenie zaatakowali. Spodziewali się ata-
ku także wczoraj, ale nie przyszli. „Ale dzisiaj, w  pierwszy 
dzień Świąt, od 9 do 11 przeprowadzili atak z użyciem arty-
lerii i granatników – całkiem po diabelsku. Dzięki Bogu nie 
było strat i szkód. Po południu w odpowiedzi nasi ostrzelali 
rosyjskie bunkry – tak to jest na froncie. Przedwczoraj, krót-
ko przed północą, znowu popłynęła krew – jeden z towarzy-
szy dostał w  twarz. U  naszych żołnierzy za naszymi mura-
mi i bunkrami zdarzają się tylko strzały w głowę ze skutkiem 
śmiertelnym”. To chłodna relacja ostrzelanego żołnierza, któ-
ry pisze, że tu niebezpieczeństwo istnieje zawsze. Dlatego 

* Cytaty z Ewangelii wg św. Łukasza dodane – M.S.	





prosi o  opiekę Boga i  wstawiennictwo w  modlitwach rodzi-
ny. Każdy z grudniowych listów pisanych na froncie wschod-
nim przez Bruna Mielke kończy się słowami nadziei związa-
nej z szybko zbliżającym się Nowym Rokiem. Że to będzie rok 
decydujący o  zwycięstwie, że „z  ręki Boga Ojca otrzymamy 
wszystko, co On nam chce podarować – radość i  cierpienie, 
szczęście i nieszczęście”.
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Umocnij kroki moje na ścieżkach twoich  
(Ps 17,5)

Pierwsza dekada stycznia 1943 roku przynosi listy siostry 
Anny do brata na froncie (7 stycznia 1943) i  list Bruna 

(10 stycznia 1943) do Anny, który nie jest jednak odpowiedzią. 
Musiały się minąć w  drodze. Anna dziękuje za urodzino-
wą czekoladę przysłaną z frontu, która będzie główną ozdo-
bą stołu. Przygotowały z  siostrami paczkę, do której włoży-
ły skarpety zrobione na drutach między Świętami a Nowym 
Rokiem, ona zrobiła ochraniacz na głowę, Kadzia ochrania-
cze na nadgarstki, a  Fela nakolanniki. Narzeczony Anny 
Hans dołożył flesze do aparatu. Wszyscy zaś cieszą się, że 
może zrobić zdjęcia i nie mogą się ich doczekać.

Zupełnie inny charakter i  ciężar ma list brata. Wszyscy 
żyją planowanym weselem Anny. Bruno ma nadzieję, że na 
tym jednym weselu się nie skończy. Może Gustav, może Ka-
dzia też pójdą w tym roku w jej ślady. Sam też bardzo prag
nie chwili, w której będzie mógł im przedstawić szwagierkę. 
Wysyła komplet zdjęć z prośbą, by Anna wkleiła je do jego al-
bumu. Jednak poza rytualnymi zapewnieniami o  pamięta-
niu w  modlitwie i  urodzinowymi życzeniami Bruno uważa, 
że musi w pierwszych dniach tego jakże ważnego dla siostry 
roku podzielić się drążącym go niepokojem o… duchowe bez-
pieczeństwo siostry. Donosi, że jej narzeczony Hans w swoim 
pierwszym liście do niego pisze wyraźnie i otwarcie, że „od-
rzuca naukę z Pisma i chce Cię chronić przed takimi rzecza-
mi”. A więc „mnie wolno do wszystkich ludzi, również obcych, 



56

mówić swobodnie i otwarcie o szczęściu wiary, tylko nie do 
Ciebie, mojej najukochańszej siostry!”. Uważa oczywiście 
i  mocno ubolewa, że to jakaś przesada. Nie potępia jeszcze 
Hansa, który nie zna wspaniałości Chrystusa. Dlatego po ci-
chu chce im podarować jako prezent ślubny Biblię. Na wesele 
nie będzie mógł przybyć i w tej sytuacji też tego nie chce. Wie, 
że Hans ją kocha, że jest dla rodziny i dla niego miły, i to jest 
dla niego straszne. Ma tylko nadzieję, że siostra nie podzie-
la tego surowego zakazu i będą mogli porozmawiać o wszyst-
kim. Na koniec pisze: „to jest moja prośba i życzenie dla Cie-
bie – żebyś Ty pozostała w Twojej wierze, która jest dla Ciebie 
jasna i droga, stała i wierna. Mogłabyś jeszcze Hansa przeko-
nać do wiary. Ale to nie jest proste”.

Te wielce gorliwe troski o stan duszy siostry i postawę na-
rzeczonego musiały się powtarzać, bo odnalazł się list An-
ny, w którym przedstawia swoje mocno osadzone w realiach 
stanowisko. „Przykro mi, że przysparzam Ci niespokojnych 
godzin, ale uwierz mi, że nie ma potrzeby, żebyś się z moje-
go powodu martwił. Nie mogę Ci ani udowodnić, ani wyjaś
nić, ale wiem, że Twoje troski są niepotrzebne i  one mnie 
– tak z drugiej strony – niepokoją. Kiedy odeszłabym od Han-
sa ze względu na Was lub na Ciebie, wtedy bym przecież 
nic nie zyskała, ponieważ z  jego strony nie grozi mi żadne 
niebezpieczeństwo, jeśli można tak to nazwać. On mnie ko-
cha aż za bardzo, ażeby chciał mnie zmuszać do czegoś, czego 
nie chcę. Czy mam czekać na pastora, który być może nie raz 
był nieszczery? Nie chcę jak moje siostry mieć 40 lub więcej 
lat, ażeby potem dostawać histerycznych napadów, ponieważ 
przeciążone nerwy tracą nadzieję. Ci, których poznałam, byli 
niewiele inni niż Hans. On jest przynajmniej lojalny i godny 
zaufania. I w żadnym wypadku nie jest niewierzącym”.

Uspokaja Bruna, że ta sprawa nie ma nic niepokojącego. 
Natomiast uważa za niekorzystne, jeśli będzie ciągle nad tym 
rozmyślał, bo „nocami i na obczyźnie wszystko wygląda ina-
czej”. „Wszyscy jesteśmy dotknięci sentymentalnością, której 
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sami nie chcemy widzieć i nie chcemy się do niej przyznać. 
Uważam, że dobrze się kamuflujemy”. Z kolei Anna przestrze-
ga brata, by nie popadał w swoisty religijny mistycyzm. Tego 
pewnie Bruno ze strony siostry się nie spodziewał... 

„Nie mam zdania o  gołym realizmie, ale przeciwieństwo 
jest również niebezpieczne. Sam uważasz, że nie jesteś ma-
rzycielem, ale myślę, że nie jesteś od tego bardzo daleko i mu-
sisz się pilnować, aby nim nie być. Wybacz, jeśli sprawiam Ci 
tym ból, ale mam nadzieję, że rozumiesz mnie dobrze i  nie 
weźmiesz mi tego za złe. Nie mogę i nie chcę wierzyć, że mógł-
byś się ode mnie odwrócić, ponieważ nie przyjmuję wszyst-
kiego intensywnie. Jest to jednakże prawdziwe, co czuję. Uwa-
żam, że bardzo niekorzystnie jest o tym listownie rozmawiać, 
ponieważ doprowadzi to tylko do nieporozumień. Zapamię-
taj sobie jedno, że nie musisz się z mojego powodu niepokoić”.

 Ze stycznia zachowały się dwa listy do brata Gustava. Pi-
sze dwudziestego, mocno złożony chorobą, jak przeżył Sylwe-
stra. „O 22 mogłem zniknąć za jednym z ośnieżonych wzgórz 
i rok 1943 modląc się, przyjąć z ręki Boga”. Bruna martwi stan 
ducha brata, który dźwiga jakiś wielki ciężar i który stoi mię-
dzy nim a  Bogiem. Skoro tego ciężaru nie udało się zatopić 
wraz ze starym rokiem, to niech posłucha braterskiej rady 
i uda się do pastora. „On przywoła cudowną, boską moc (któ-
rą wraz z urzędem przekazuje mu Chrystus) i nazwie grzech 
po imieniu. I wtedy okaże się, że ten grzech, niechby był tak 
wielki i brudny, będzie musiał ustąpić”. Konieczna jest szcze-
ra rozmowa, a początek zawsze ciężki. 

Tak jak we wcześniejszym liście do siostry, tak i tutaj wi-
dzimy wielki zapał kandydata na przyszłego pastora w reli-
gijnym, duchowym formatowaniu rodzeństwa. Trudno okreś
lić, jak nazwać grzech Gustava (o ile – jak pisze Bruno – jest 
grzechem), ale może te rozterki brata mogą być pokłosiem za-
kazu sprawowania chrztów, pogrzebów czy bezpośredniej 
pracy przy nabożeństwach. „Ale jest na to odpowiedź, którą 
znajdziesz w  Liście do Rzymian 8,35”. Nie cytuje jej jednak. 
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Przypomnijmy: „Któż nas odłączy od miłości Chrystusowej? 
Czy utrapienie, czy ucisk, czy prześladowanie”… i dalsze wer-
sy, które mówią, że żadne potęgi „ani wysokie ani głębokie 
ani inne stworzenia” nie zdołają nas odłączyć od miłości Bo-
żej, która jest w Chrystusie Jezusie, Panu naszym” (Rz 8,39)*. 
Przywołany list św. Pawła jest potwierdzeniem tego, czego 
możemy się domyślać, a czego Bruno Mielke długo nie pisał 
wprost. Przy wszystkich wiele razy powtarzanych deklara-
cjach, wierności führerowi i  podporządkowaniu zwierzch-
nictwu jest nad nimi władza nadrzędna, której ten żołnierz 
oddał się całkowicie. To Bóg. 

Opis frontowej codzienności powstaje 27 stycznia. Koniec 
miesiąca to nadzieja na łagodniejącą zimę. Zapewne najgorsze 
już przeszło, a i tak w porównaniu z innymi odcinkami fron-
tu było u nich łagodniej – bo temperatury dochodziły maksy-
malnie do minus 20-25 stopni. Najgorsze w  tym wszystkim 
były niesamowicie silne burze śnieżne, czego w Kraju Warty 
nie znają. Cieszy się na nadchodzący czas wycofania ich kom-
panii kilka kilometrów na tyły. Pewnie i tam nie będzie „bułki 
z masłem”, ale przynajmniej będą mogli spać spokojniej, do-
brze się umyć i pozbyć się wszy. Po sześciu tygodniach powrót 
na czoło. „Może wtedy będę miał szczęście, że rozpocznie się 
mój urlop, i kiedy wrócę z urlopu, czyli po Twoim weselu, wte-
dy będzie już ciepło i jasno; wtedy rozpoczną się wielkie ofen-
sywy i wojna – tak sprawi łaska Boga – skończy się. A jak Twoje 
wesele? Czy już zdecydowałeś się pojechać do Eriki?”

Trudno ustalić, kiedy żołnierz Bruno otrzymał list pisa-
ny przez brata Gustava 28 stycznia 1943roku (zapewne około 
połowy lutego). Najważniejszą wiadomością jest informacja 
o stanie oszczędności Bruna zapisanych w książeczce (Spaar-
kassenbuch). Wpłaty były regularne i odsetki doliczono. Na ko-
niec roku 1942 ma do dyspozycji kwotę 4871 marek. Gustav 
donosi także, iż wezwano go do Urzędu Oświaty w  Koninie. 

* List do Rzymian, cytaty dodane – M.S.	
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„Tam wręczono mi akt potwierdzający status urzędnika. Mu-
siałem też zaraz złożyć przysięgę. A więc jestem dożywotnio 
urzędnikiem – nauczycielem Führera”. Z  Poznania siostra 
Anni przywiozła wywołane zdjęcia Bruna, które z  Laponii 
wysłał do rodziny. Wszyscy podziwiają, jak dobrze wygląda 
w  mundurze. A  w  końcowych wersach listu siedzący w  oto-
czonej lasem kantorówce Gustav Adolf chłodno i  jakby mi-
mochodem donosi: „Co rusz nadchodzą wiadomości, że jacyś 
z Łazińska lub z okolicy polegli na froncie wschodnim. Walki 
przecież nie są łatwe. Ginie ich niemało”. 

30 stycznia 1943 roku z  berlińskiego radia, w  porze co-
dziennych komunikatów, zaczynają nagle płynąć dźwięki 
mrocznego adagia z VII Symfonii Antona Brucknera. Poprze-
dzają pierwszy w  tej wojnie oficjalny komunikat o  przegra-
nej bitwie pod Stalingradem, kapitulacji 6 Armii i wzięciu do 
niewoli otoczonych w kotle tysięcy wyczerpanych i głodnych 
żołnierzy. Nie ma takiej możliwości, by na front nie dotarł ten 
komunikat. Mieli też zapewne jakieś swoje informacyjne ka-
nały. Tylko mówienie o  tej katastrofie groziło posądzeniem 
o sianie defetyzmu i powielanie wiadomości z rozrzucanych 
na liniach rosyjskich ulotek. Z wiadomymi konsekwencjami. 

Jakiż więc dziwny list dociera do brata Gustava. O plano-
wanym małżeństwie, o tym, że ślub będzie brał tylko wtedy, 
gdy zostanie zwolniony ze służby. Bo jako żołnierz dostanie 
tylko kilka dni urlopu. Zaręczyny i wesele to ma być kończą-
ce święto dziękczynne, radosny początek życia prywatnego. 
Bruno długo opisuje dziewczynę z Trzemeszna Elfride Fied-
ler: że jest gospodarna, żywotna i  wygadana mimo niskiego 
wykształcenia. Ale to dobrze, bo nie chce żony z wyższym wy-
kształceniem, by go nieustannie pouczała. Jest jednak pewien 
haczyk – dziewczyna, rodzice, rodzeństwo należą do wspól-
noty sabatystów. Ale jeśli zdecyduje się na ślub z nim, będzie 
musiała przejść na luteranizm, i  to przed zaręczynami. „Nie 
mam najmniejszej ochoty chodzić samemu do kościoła”. Jeśli 
tego nie zrobi, natychmiast z nią zerwie. To długi list opisują-
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cy wielość myśli, które mu nieustannie towarzyszą, gdy ma-
rzy o upragnionym małżeństwie. Pyta, jak idzie bratu z Eriką, 
czy siostry Anna i Kadzia będą ślubowały w tym roku. Mają 
z  tym nie czekać do jego przyjazdu na urlop. To wszystko. 
O swojej frontowej służbie pisze jedno zdanie. „Mnie wiedzie 
się tak różnie”. Jak na wojenne warunki otrzymuje sporo li-
stów od potencjalnych kandydatek. Ale poczta przynosi w tej 
sprawie więcej rozczarowań niż nadziei. Dwudziestotrzylet-
nia panna z  Trzemeszna dziękuje za zdjęcie Bruna, na któ-
rym wygląda młodziej niż w  rzeczywistości. W  sprawach 
religii oświadcza wprost: „Jeśli chodzi o moją wiarę i wspól-
notę, to powiem Panu to bardzo jasno. Jak już wcześniej Panu 
pisałam, jestem Adwentystką Dnia Siódmego. Największym 
przywilejem jest to, że uświęcam dzień, który uświęcił rów-
nież nasz Zbawiciel, gdy chodził po krańcach, czyli niedzielę. 
Nazywamy się Adwentystami, ponieważ czekamy na powtór-
ne przyjście Chrystusa i świętujemy siódmy dzień”. Ta dekla-
racja ucina dalszą znajomość. 

Z kolei z Lipic dotarł do Bruna list od Ursuli – prowadzącej 
drużynę B.D.M. (Bund Deutscher Mädel – Związku Niemiec-
kich Dziewcząt). To żeńska sekcja młodzieżowej nazistow-
skiej organizacji Hitlerjugend. Jest rozczarowana, że dwa 
poprzednie listy, które wysłała, wróciły do niej. Wkłada do 
koperty ponownie jako dowód. Dziewczyna pisze, że powró-
ciła na swoją starą drogę. Wcześniej miłość do Bruna ją za-
ślepiła! Cóż to znaczy dzisiaj, kiedy o tym rozmyśla? Że to jest 
dla niej jedyna droga: „Wierzę we wszechmocnego Boga, któ-
ry nie pozwoli na upadek Niemiec. Każdą wiarę, która skiero-
wana jest przeciw mojej ukochanej ojczyźnie, odrzucam od 
siebie. Dlatego nie potrzebuję żadnego pośrednika, tych, któ-
rzy tak często widzą tylko swój mały „kościół” i nie postrze-
gają najwyższego dla Kościoła celu, jakim powinny być Niem-
cy. Nasz Führer nie zamierzał nigdy rozdzielać Kościoła od 
państwa – wręcz przeciwnie! W roku 1933 nabożeństwa usta-
nowiono jako obowiązek dla wszystkich organizacji partii. 
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Ale Kościół to odrzucił”. Nie potrafił też poprowadzić ducho-
wo niemieckiego narodu i dlatego nie można powierzyć mu 
niemieckiej młodzieży. Takie postępowanie hierarchii ocenia 
jako występowanie razem z  wrogimi państwami przeciwko 
III Rzeszy. Kiedy już zwycięstwo zostanie osiągnięte, wierzy, 
że sprawy z  Kościołem zostaną ostatecznie uporządkowa-
ne, bo nie może być tak, że Kościół występuje przeciwko pań-
stwu. Wtedy też ona podejmie zdecydowane kroki. Będzie al-
bo – albo. I chociaż nie będzie przekonywać swoich rodziców, 
to ma przynajmniej nadzieję, że wykażą zrozumienie dla jej 
postawy. Oczywiście uważa, że „…wśród chrześcijan wiernych 
swemu Kościołowi są nieliczni, którzy występują w  obronie 
Niemiec i  Führera, ale to są wyjątki – wśród nich jesteś Ty. 
Masz szczerą wiarę, ale masz przecież jeszcze rozum, który 
pozwala rozeznać się co do przyszłości. Dawniej tkwiłeś na 
tej swojej wsi odcięty od zdarzeń świata. Jednak teraz nie mo-
żesz zamykać Twoich oczu i uszu na to wszystko, co nie odpo-
wiada Twoim niezłomnym poglądom. Czy Ty w ogóle nie wi-
dzisz, o co chodzi w walce narodów?”. Wie, że Bruno będzie 
chciał to wszystko odeprzeć. I kończy: „Wierz mi, gdybym Cie-
bie nie lubiła, to Twoje poglądy byłyby dla mnie obojętne. Je-
steś tak kochanym człowiekiem, tak naturalnym, że serdecz-
nie Cię polubiłam”. Brak innych listów czy kartek, które by 
poświadczały, że ta znajomość była kontynuowana.

To, co zdarzyło się pod Stalingradem, było dużym szokiem 
dla Niemców, źródłem ostrych napięć i  dyskusji w  kierow-
nictwie politycznym i wojskowym III Rzeszy. Bo nie wszyscy 
godzili się z führerem, który tę spektakularną klęskę (o któ-
rej już mówił świat) nazwał „bohaterskim spektaklem nie-
mieckiej historii”. Generałowie Karl Strecker oraz  Helmuth  
Groscurth swojego meldunku o  kapitulacji nie kończyli sa-
kramentalnym Heil Hitler, tylko tradycyjnym zawołaniem: 
„Niech żyją Niemcy”... Wieści ze wschodu przyniosły rów-
nież iskierkę nadziei podbitym narodom, czego echo ujrzymy 
niedługo w listach z późniejszych miesięcy. Ale na początku 
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lutego jeszcze nie było wiadomo, jak duże znaczenie mają 
przegrane bitwy nad Wołgą i  Donem. Południowy front też 
nie osiągnął zakładanych celów (zdobycie źródeł ropy) i Gru-
pa Armii A musiała się wycofać z Kaukazu. Wszystkie znaki 
na niebie i ziemi mówiły jednak, że zdarzyło się coś ważnego. 

W tym sensie można małżeńskie zachody Bruna, jego we-
selne plany uznać za rodzaj reakcji obronnej, ucieczkę od 
czarnej codzienności, swoiste wyparcie tego, co do niego do-
cierało. Bo Bruno Mielke nie był głupcem. Dwa tygodnie póź-
niej wysyła list, który jest już znacznie bardziej otwarty. „Od 
tygodnia jesteśmy już tutaj w rezerwie i prowadzimy kosza-
rowe życie żołnierskie. Dzisiaj jest pierwsza niedziela – ku 
mojej i  wszystkich radości bez służby. Można rzeczywiście 
pomedytować duchowo i  duchownie. Duchowym jest mo-
je myślenie i  pisanie listów do Was. Duchownie jestem jak 
wcześniej jeszcze samotny i na pustyni. Kiedy nadchodzą go-
dziny odprawiania nabożeństwa, to zawsze mnie korci. Rów-
nież dzisiaj mogłem to zrobić. […] poszedłem w ośnieżone góry 
i znalazłem znowu ołtarz do modlitwy… Jak dobrze jest wów-
czas biednej, samotnej duszy, jeżeli ona odnajdzie się w  po-
bliżu tego, co powiedział: ‘Jestem przy was przez wszystkie 
dni’”. Ale zaraz zastrzega: „Wszystkim nie mogę o tym powie-
dzieć. Większość uznałaby mnie za marzyciela”. Ale dla niego 
jest to marzycielstwo błogie i uszczęśliwiające, realne szczę-
ście, którego większość godnych ubolewania ludzi nie zna. 
Marzycielstwo to jedno z łagodniejszych określeń, jakie mógł 
usłyszeć. Wielu kamratów przesiąkniętych nową wiarą czę-
sto ordynarnie kpiło z pokornych wyznawców religii słabych, 
wiecznych pokutników jak pogardliwie określano chrześci-
jan. I  stąd owo poszukiwanie samotni. To rodzaj ucieczki, 
chowania się, by w spokoju oddać się modlitwie. 

W  Berlinie ministerstwo propagandy pracuje! 18 lutego, 
kilkanaście dni po kapitulacji 6 Armii feldmarszałka Paulu-
sa, w stołecznym Sportpalast Joseph Goebbels wygłasza słyn-
ne przemówienie, w którym zapowiada początek wojny total-
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nej przeciw Rosji i  aliantom. Po definitywnie przegranych 
bitwach pod Moskwą i  Stalingradem, kiedy czołowi naziści 
widzą rosnące zagrożenie, przede wszystkim ogłoszona zo-
staje przez Hitlera powszechna mobilizacja. Goebbels pierw-
szy raz publicznie przyznaje, że kryzys na froncie wschod-
nim osiągnął swój szczyt, a Stalingrad jest wielkim alarmem 
dla losu narodu niemieckiego. Żaden Niemiec nie może my-
śleć o kompromisie. Naród zostaje wezwany do twardej wojny 
i ma być gotowy na wszelkie poświęcenia, jeśli führer da ta-
ki rozkaz. W pałacu sportu pod hasłem „Totalna wojna – naj-
krótsza wojna” zgromadzono tylko wybranych i  sprawdzo-
nych gości. To 14 000 fanatycznych nazistów, którzy śpiewają 
i biją brawo po co ostrzejszych fragmentach tej głównie an-
tyżydowskiej filipiki. Goebbels wzywa słowami poety: Teraz 
ludzie powstańcie i pozwólcie rozpętać się burzy („Nun, Volk 
steh auf, und Sturm brich los!”). Cała inscenizacja wiecu ma 
między innymi odrzucić alianckie głosy, że Niemcy stracili 
wiarę w zwycięstwo. Ale przy okazji chce on „nakarmić” swo-
je ambicje, licząc, że Hitler da mu większą władzę.

Tego samego dnia ukazuje się książkowe wydawnictwo 
ze Sportpalastrede. Minister propagandy sprawnie odwra-
ca całą agitacyjną machinę. Cichną zawołania o nowej prze-
strzeni zdobywanej dla wielkiej Trzeciej Rzeszy. W  skrócie 
można ująć to następująco: Teraz Niemcy „bronią” starą Eu-
ropę, świat cały przed Żydami i  naporem bolszewickiej za-
razy. Bruno Mielke zaś pisze: „To, że rozstrzygnięcie z Rosją 
i  tym samym koniec wojny nastąpi w  tym roku, odczuwa-
my to wszyscy, dlatego sprawy osobiste należy teraz odło-
żyć na bok; kiedy wszystko minie, wtedy będzie piękny po-
wrót do domu i jako ukoronowanie radości niech będzie moje 
wesele”. Czwartego marca kończy się „zażywanie spokoju” na  
tyłach. Przychodzi pilny rozkaz podrywający folksdojczów 
(Niemców z  Polski, czyli Kraju Warty) do stawienia się do 
2 batalionu. Zaraz po zajęciu stanowisk wysyła rodzinie krót-
ką informację. Początkowo narzekali, że obładowani musieli 
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przemieszczać się w śnieżnej zamieci. Ale dowódca wysłał po 
nich sanie, dobrze nakarmił i od razu rozdzielił na wysunię-
te stanowiska walki. Po tym, jak nimi zadysponowano, widać, 
że stanowili uzupełnienie braków osobowych w kompaniach 
spowodowanych poniesionymi stratami. Bruno Mielke zosta-
je przydzielony jako operator do obsługi ciężkiego karabinu 
maszynowego i dostaje do pomocy szeregowego Atze. To jest 
broń bezpośredniego pola walki.

Zachował się jedyny w  całym zbiorze listów opis walki. 
„Od 12 w nocy (z piątku na sobotę) przygotowano naszą ciężką 
broń (aryleria, granatniki, działa przeciwlotnicze). Jest to nie-
samowite, jak wszystko huczy, toczy się, kipi i bulgocze oraz 
kiedy pociski przelatują ze świstem na drugą stronę, niosąc 
śmierć i zniszczenie. Znowu – jak zawsze – było dużo po obu 
stronach poległych i  rannych (u  Rosjan dużo więcej). Czy 
wszyscy byli gotowi na śmierć? Myślę o tym w duchu i to jest 
zawsze dla mnie najważniejsze pytanie. Jeszcze jedna rzecz 
jest zadziwiająca, którą dzisiaj usłyszałem: jeńcy rosyjscy 
zeznali, że Rosjanie w tych samych dniach planowali atak na 
nasze pozycje, tylko my ich uprzedziliśmy. Jednak czuć tak 
wspaniale opiekę i miłość Boga”.

Jedno jest pewne – Mielke był w tym piekle. W Dzień Pa-
mięci, pierwszy dzień wiosny 21 marca, pisze, że męczy go 
brak urlopu i niepewność, czy przekazana informacja, że ta-
kowy dostanie, potwierdzi się. Chce być w  Święta z  rodzi-
ną i  ma nadzieję, że brat wyprawi wesele, na które wszyscy 
czekają. Dzień jest wspaniały, słoneczny i  stosunkowo spo-
kojny. Rosjanie jeszcze nie odpowiedzieli na ich ostatni atak 
z 15 marca. Ale chyba już nie mogą. Pewnie jest tak, jak za-
powiadał Hermann Göring, że przeciwnik walczy ostatni-
mi rezerwami. A  my „przez totalizację wojny możemy wy-
stawić jeszcze jedną armię. Dlatego wszyscy jesteśmy mocno 
przekonani, że Pan nam tego lata ześle zwycięstwo i  spra-
wi, że biedni ludzie po obu stronach osiągną spokój”. Któż jak 
nie strzelec ckm-u  będzie lepiej widział, jakie żniwo zbiera 
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„Śmierć za ojczyznę godna jest wiecznej czci”. To cytat z pi-
sarza, poety i oficera armii pruskiej Ewalda Christiana von 
Kleista, który zginął od ran odniesionych w bitwie pod Ku-
nowicami.

Ten rysunek to często eksploatowany motyw 
w  propagandowych i  wojennych wydawnic-
twach. Dąb na pagórku, hełmy na grobie poleg
łych i wracające do ojczystych gniazd żurawie.
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Wojna. Pyta, jak „wojna totalna” wpłynęła na ich życie. Czy 
brat chce się zaciągnąć do wojska – choć tak potrzebny jest 
na Łazińsku, no i w planie ma wesele. (Wkrótce Wehrmacht 
sam o  tym zdecyduje, nie pytając o  zdanie Gustava). Na ko-
niec Bruno pisze: „Przed dwoma tygodniami słuchaliśmy 
przemowy Führera. Mówił, jak decydujące czasy przeżywa 
nasz naród i ojczyzna. W ten szczególny wiosenny dzień, kie-
dy szczęśliwie przeżyliśmy zimę i niezliczone niebezpieczeń-
stwa, powinniśmy być uradowani i  wdzięczni, że Bóg przez 
naszego Führera zachowuje nas przed grożącym złem i  jak 
wzmacnia to nas, żołnierzy, że my nie na darmo ponosimy 
ofiary, nie na darmo cierpimy i – umieramy”.

Jeszcze w  wielu listach z  nadchodzących miesięcy pi-
sanych przez żołnierza Bruna czytamy z  pewnym zdumie-
niem, że bardziej wierzy w kolejne zapewnienia wodza i roz-
maitej konduity polityków niż w to, co widzi i musi robić na 
froncie. Jak groźna jest siła propagandy, która trafia na do-
brze przygotowany ideologiczny grunt. W jakże innym tonie 
pisze list sześć dni później. Już wie, że nie dostanie urlopu na 
Wielkanoc, zbyt wielu z dłuższym stażem jest w kolejce przed 
nim. „Tęsknię już za spokojem, za błogosławionymi godzi-
nami i  wspominam czas, jaki mogłem przeżywać w  Two-
im domu, kochany bracie. Łazińsk, Zagórów, również Anie-
lewo, Białobłoty, Maślaki, Konary, Grodziec to wszystko są 
błogosławione miejsca!”. Nie będzie więc go na weselu An-
ni, także plany Gustava mogą zostać unicestwione. Mogą po-
wołać go do wojska. Co byłoby fatalne! Widocznie Pan, który 
jest w  niebiosach, tak wszystkim zarządził. Wierzy jednak, 
że „On, wierny Zbawiciel, nie zostawi mnie nigdy samego i na 
Wielkanoc znowu – jak co dnia – będzie pokrzepiał swoją bli-
skością! To duchowe wzmocnienie jest mi teraz szczególnie 
potrzebne. Gdyż wkrótce decydujące ataki muszą tutaj, na 
wschodzie, przybrać na sile i  wtedy przychodzą różne my-
śli. Będzie, jak Bóg chce”. Radzi bliskim, by słuchali i głosili 
święte słowo w czas Paschy. To, którego teraz mu tak brakuje. 
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W  ten sposób najlepiej uzbroją się na czasy posuchy, które 
mogą nadejść. Nic się nie dzieje bez woli i pozwolenia Pana. 
Są to decydujące i  poważne miesiące, trzeba móc poświęcić 
własne życzenia. 

To pierwszy list, w którym Mielke pozwala sobie na pewne 
uogólnienie sytuacji, jaka jest na jego odcinku frontu. Dotych-
czas były to „wąskie plany”, ukazujące indywidualne zagro-
żenia i  niebezpieczeństwa grożące mu bezpośrednio. Teraz 
mówi: szykujcie się na trudny czas, bo sprawy nie wygląda-
ją dobrze. Niezależnie od tego, co miał na myśli i jaka rzeczy-
wiście była jego wiedza, to mówiąc, że walki wkraczają w de-
cydującą fazę, nie mylił się. Następny z listów, który zachował 
się w skrytce, datowany jest front wschodni 27 lipca 1943 ro-
ku. Z początkiem miesiąca – 5 lipca rozpoczyna się niemiec-
ki atak na łuku kurskim. Zmagania trwały do końca sierpnia. 
Rosjanie dobrze znali plany przeciwnika opatrzone kryp-
tonimem „Cytadela” i  przyjęli proponowaną przez Żukowa 
strategię obronną. Kiedy wyczerpały się grzęznące w błotach 
i  ginące na minach oraz pod morderczym ogniem artylerii 
siły nacierających wojsk, ruszyli do kontrataku. Była to naj-
większa bitwa pancerna w  dziejach. Przegrana batalia spo-
wodowała, że niemieckie dowództwo nie było w stanie już do 
końca wojny przejąć na froncie wschodnim strategicznej ini-
cjatywy. „U nas jest stosunkowo spokojnie” – pisze. „Potwier-
dzenie tego, że Rosjanie wszystkie siły używają na południu, 
aby ponownie zdobyć obszary centralne. Tutaj jest często po-
nuro i  mgliście. Wtedy jest niebezpiecznie, ponieważ Rosja-
nie robią wtedy chętnie napady, ale my już uważamy i nasze 
maszyny nie zawodzą”. 

Myśli Bruna Mielke biegną na Łazińsk, gdzie ludzie mo-
gą w spokoju zbierać zboża z pól i biegać po ścierniskach. Tu, 
na opustoszałej i  surowej północy, nie odczuwa się nic z  te-
go, czym teraz żyją ludzie na wsi. A zbiory są ważne dla woj-
ny i dla narodu. Dziękuje siostrze Anni za paczkę i przy oka-
zji przekazuje jej informację, że już nie pisuje z Elfride. I nie 



jest to lekkomyślność czy obojętność, lecz raczej odpowie-
dzialność. Poza tym jest zdrowy i chociaż tu dobrze karmią, 
to ostatnio stracił apetyt. „Niechby tak tylko drogi Bóg był ze 
swoją łaską blisko naszego ludu, żeby wszystko dobrze się za-
kończyło i żeby ludzkość znowu zaznała spokoju”. W niedzielę 
8 sierpnia śle list, który pisze w jakimś religijnym uniesieniu, 
w godzinie 11, w błogosławionej godzinie nabożeństw. „W du-
chu widzę we wszystkich krajach świątynie, widzę w  nich 
tych, którzy przez krew i  zbawienie Chrystusa stali się mo-
im rodzeństwem”. I widzi siebie na ambonie – w najwspanial-
szym ze wszystkich strojów urzędowych głoszącego ewange-
lię. Zamiast pozdrowień prosi, by odczytali Psalm 23.

psalm 23
Pan jest pasterzem moim… 

Psalm Dawidowy.
Pan jest pasterzem moim,  
Niczego mi nie braknie.
Na niwach zielonych pasie mnie.  
Nad wody spokojne prowadzi mnie.
Duszę moją pokrzepia. 
Wiedzie mnie ścieżkami sprawiedliwości 
Ze względu na imię swoje.
Choćbym nawet szedł ciemną doliną, 
Zła się nie ulęknę, Boś Ty ze mną, 
Laska Twoja i kij Twój mnie pocieszają.
Zastawiasz przede mną stół wobec nieprzyjaciół moich,
Namaszczasz oliwą głowę swoją, kielich mój przelewa się.
Dobroć i łaska towarzyszyć mi będą 
Przez wszystkie dni życia mego. 
I zamieszkam w domu Pana przez długie dni*.

* Psalm 23, cytat dodany – M.S.
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W tobie, Panie, ufność pokładam 
(Ps 71,1)

W rześniowe (16 września 1943) datowanie listu ma nowy 
dopisek: „w  polu”. To przede wszystkim obszerny tekst 

z okazji 44 urodzin Gustava. Czytamy długi wywód o zaletach 
36-letniej Elzy – dziewczyny, na którą chce zwrócić brata uwa-
gę. Zna ją tylko z relacji znajomej, ale to, co przesądza o jej wa-
lorach (zgodnie z systemem wartości Bruna, które już pozna-
liśmy), to fakt, że jest czysta w  wierze, charakterze i  cnocie, 
czyli posiada te wszystkie najpiękniejsze wartości, które kwa-
lifikują do tego, by być jego żoną. „Oczywiście musisz osobi-
ście uznać, czy ci się podoba […] ale nie możesz stawiać zbyt 
wysokich osądów i  wymagań – ważniejszym niż zewnętrzna 
uroda pozostaje przecież wartość wewnętrzna”. Co do dzie-
ci to – mimo wieku – może jeszcze urodzić kilka, a chyba nie 
chce mieć dużej gromady…? List przynosi także podziękowa-
nia dla rodziny za przesłane życzenia urodzinowe i zapewnie-
nia o modlitwach do Boga o wstawiennictwo dla niego. Pisze 
to wszystko w polu i tłumaczy, skąd taki adres. „Będąc zdrów, 
pomagam obecnie przy budowie dróg. Nie jest łatwo pracować 
fizycznie 9-10 godzin kilofem i  szpadlem, ale wszystko prze-
minie; jestem wdzięczny, że jedzenie jest dobre (lepsze niż 
w  ubiegłym roku) oraz że mogę pracować dla Niemiec, a  nie 
jak jeniec w Rosji – jak to się wielu przytrafiło”.

Skąd ten nastrój? Złe wieści po ciężkiej klęsce pod Kur-
skiem przychodzą nie tylko z  frontu wschodniego. 10 lipca 
Anglicy i Amerykanie lądują na Sycylii. 25 lipca Wielka Rada 
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Faszystowska dokonuje zaskakującego przewrotu, pozbawia-
jąc Benito Mussoliniego władzy. Kilka dni później – 3 września 
Włochy (rząd marszałka Badoglio) kapitulują! Tegoż dnia woj-
ska aliantów lądują w południowych Włoszech. Aresztowane-
go Duce odbijają na polecenie Hitlera niemieccy komandosi. 
I to zdarzenie budzi podziw Bruna Mielke. „Cieszy mnie szcze-
gólnie wierność naszego führera. Ta sprawa we Włoszech sta-
nie się przynajmniej jasna i z pewnością wkrótce zostaną pod-
jęte dalsze kroki”. Mussolini pod parasolem Niemców tworzy 
w północnych Włoszech marionetkową republikę Salo. To ko-
lejny list, w którym Mielke pozwala sobie na komentarz szer-
szych wydarzeń dotyczących wojny i polityki. 

Ale to nie wszystko. Z  rady, której udziela bratu, może-
my wywnioskować, że siedzący w  Łazińsku Gustav zauważa 
zmianę w zachowaniu Polaków, którzy na różne sposoby da-
ją okupantom sygnały, że wiedzą więcej, niż piszą i głoszą or-
gany Goebbelsa. „Można się wściekać, że Polacy stają się zu-
chwali, pomimo to chciałbym Ciebie prosić, żebyś ograniczył 
się do cichego obserwowania i relacjonowania, prowokacyjne 
wkraczanie rodzi nienawiść, a nienawiść jest zdolna do wielu 
rzeczy. Żeby szkodnicy zniknęli, niech tym zajmie się żandar-
meria, ona jest do tego powołana. Na polityczną swobodę Po-
lacy cieszą się na darmo. Niemcy są w  formie!”. Jako urodzi-
nowy prezent przesyła bratu kieliszek zrobiony z łuski naboju 
wystrzelonego na froncie wschodnim w Rosji. Niech to będzie 
mała pamiątka z frontu i zawsze towarzyszy Ci w podróży.

Może owo „podnoszenie głowy” Polaków wynikało nie tyl-
ko z  wieści z  frontu, ale i  ze stosunku starszego z  braci do 
dawnych sąsiadów. W  znacznie późniejszym liście Gustava 
Adolfa do gospodarującej w domu siostry (12 grudnia 1944, nr 
poczty 33 977), kiedy już służy jako artylerzysta w piechocie 
morskiej w Hamburgu, załącza rady, jak postępować z przy-
dzieloną do gospodarstwa niewolnicą. „Jak polska dziewczy-
na. Na początek musisz ją wziąć ostro w ryzy, żeby wiedzia-
ła, gdzie jej miejsce. Musisz wszystko pozamykać i wszystko 
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jej wydzielać. Nie wiadomo przecież, czy nie kradnie i nie jest 
w zmowie z parobkiem”. Dalej zamieszcza obszerny instruk-
taż, jak prowadzić hodowlę świń. I dopisuje przestrogę, by nie 
czekać ze świniobiciem, bo jeszcze oni (dziewczyna i  paro-
bek) mogliby ukraść świnię ze szopy.

Zachował się w  schowku na Łazińsku ciekawy przykład 
różnych form swoistego demobilizowania morale niemiec-
kiego zaplecza. To podrzucona fałszywka dokumentu wy-
znaczającego adresata na reproduktora, który ma „obsłużyć 
9 kobiet i 18 dziewcząt” dla podniesienia statystyki urodzeń. 
(Pewnie w  okolicy wiedziano, że Gustav Adolf od dłuższego 
czasu rozgląda się za kandydatką na żonę). Autorzy zazna-
czają, że to szczytne zadanie nie może być oprotestowane 
przez żony i nie będzie uznawane jako podstawa rozwodu.

„Urzędowy papier” to przykład produkowanych w podzie-
miu i kolportowanych wśród Niemców fikcyjnych, mylących 
informacji i zarządzeń. Zajmowała się tym specjalna komór-
ka w  pionie informacji i  propagandy AK. Trzeba dodać, że 
urzędnicy ulokowanego w strukturach SS Głównego Urzędu 
Rasy i  Osadnictwa (RuSHA), odpowiedzialnego za czystość 
i  rozmnażanie rasy germańskiej, prowadzili swego rodzaju 
selekcję wśród niewolników kierowanych na roboty do Nie-
miec, kwalifikując wybranych mężczyzn na tzw. rasowców.

Reichsstelle für Familienzuwach
Biuro Rzeszy do Spraw Przyrostu Rodzinnego
Hauptstelle Berlin
Biuro Główne Berlin Berlin, den 15.5.1943
Dotyczy: Walka przeciwko zgubie (narodu) 
Sygnatura akt I.A.4711

Szanowny Panie!
Ponieważ wskutek wojny poległa pewna liczba mężczyzn, 

to wobec jeszcze żyjących wchodzi w życie obowiązek zajęcia 
się kobietami i dziewczętami, ażeby znacznie został podnie-
siony wzrost urodzeń.
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Zostaje Pan odtąd uznany za osobę szczególnie wydaj-
ną i postanawiamy w związku z  tym przekazanie Panu ho-
norowego urzędu wypełniania niemieckiego obowiązku. Za-
znacza się, że Pana żona z tego Pańskiego obowiązku nie ma 
prawa do rozwodu, ponieważ każda kobieta musi przyjąć tę 
niewielką niedogodność jako skutek wojny. Jest Panu przy-
dzielony okręg, który zostanie jeszcze bliżej określony, obej-
mujący 9 kobiet i 18 dziewcząt. Jeżeli okaże się Pan niezdol-
ny do sprawowania przydzielonego Panu zadania, wówczas 
jest Pan zobowiązany zgłosić to w  ciągu 3 dni z  podaniem 
wymienionej powyżej sygnatury akt oraz podając nazwi-
sko sprawnego mężczyzny jako zastępcę. Jeżeli jednak bę-
dzie Pan w stanie przejąć oprócz Pana okręgu jeszcze jeden 
okręg, wówczas zostanie Pan mianowany oficerem repro-
duktorem i otrzyma Pan oprócz premii reprodukcyjnej rów-
nież order za kopulację I  klasy z  czerwoną wstęgą. Wykaz 
dam, które powinien Pan odwiedzić, otrzyma Pan wkrótce. 
Pana błogosławione działanie zechce Pan natychmiast roz-
począć, a sukces po 9 miesiącach należy zgłosić tutaj na for-
mularzu, który zostanie przesłany osobno. Ażeby zachować 
Pan sprawność, polecono urzędom do spraw odżywania, 
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ażeby panom, których to dotyczy wydawać dodatkowe kar-
ty żywnościowe dla osób pracujących ciężko, a w przypadku 
2 okręgów pracujących bardzo ciężko i zechce Pan w związ-
ku z tym skontaktować się z właściwym dla Pana urzędem do 
spraw odżywania. 

Urząd Rzeszy do spraw Przyrostu Ludności
podpisano: Hüpfauf* 

Listy Bruna z  listopada przychodzą już z  Finlandii. Ad-
resowane w  Parkkino (rejon Petsamo) na dalekiej półno-
cy. Numer poczty polowej 31 059 oznacza, że Bruno służył 
w  136 Pułku Strzelców Górskich. Przesyła siostrze pienią-
dze zaoszczędzone z żołdu jako prezent z okazji zbliżających 
się urodzin. W paczce znajduje się też słoik, do którego wło-
żył kilka bukiecików jagód znalezionych między śniegiem 
a  lodem. 8 listopada, kiedy pisze te słowa, mija 10 rocznica 
śmierci mamy. Był na katolickiej mszy polowej. „Również 
i tam można wysłuchać wartościowego słowa”. Później swo-
im zwyczajem poszedł do lasu modlić się i odczytać Ewan-
gelię św. Mateusza przypadającą na tę niedzielę: „Albowiem 
wielu jest wezwanych, ale mało wybranych” (Mt 22,14)**. To 
wielkie i poważne słowa, które przekazuje siostrze na kolej-
ny, nowy rok życia. 

Kilka dni później pisze do brata. Wie, że dzięki jego listom 
do sióstr i ojca Gustav jest na bieżąco z wiadomościami z Fin-
landii, ale woli, jak piszą do siebie bezpośrednio. Cieszy go 
przede wszystkim wiadomość o kolejnym odroczeniu. Uważa, 
że Gustav więcej może zdziałać dla ogółu na miejscu niż jako 
rekrut. To, że jest nauczycielem, nie miałoby na początku służ-
by żadnego znaczenia. Tak jak Bruno będzie „Barras” i odpo-
wiednio traktowany. Sam wspomina ten czas jako bardzo cięż-
ki i wszyscy muszą go przejść. Przetrwał ten trudny czas, teraz 

* Tłumaczył Jacek Kin. 	
** Ewangelia wg św. Mateusza, cytat dodany – M.S.	
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ma już status starszego żołnierza i wysokie wykształcenie wy-
chodzi mu na dobre. „Od dowódcy dostałem odpowiednie 
funkcje, przede wszystkim udzielam lekcji (dwa razy w  tygo-
dniu) na poziomie szkoły podstawowej i uczę wszystkich, któ-
rzy są słabi z języka niemieckiego”. Prowadzi też (liczącą 500! 
tomów) wypożyczalnię książek. 

Wielu niemieckich pisarzy pracowało przy powstawa-
niu całych serii książkowych przeznaczonych dla żołnierzy 
Wehrmachtu. W  znalezionej na Łazińsku książce Deutsche 
Haltung vor Fremden (wyd. 1943r.) na ostatniej karcie znaj-
duje się nota – swoista rekomendacja: „Zuerst erschienen als 
Tornisterschrift des Oberkammandos der Wehrmacht” [Po raz 
pierwszy wydana (zatwierdzona) przez naczelne dowództwo 
Wehrmachtu jako publikacja do żołnierskich tornistrów].
Były to tzw. Feldpost-Bücher. „Wydawano antologie zawiera-
jące faszystowsko-nacjonalistyczną mieszankę mającą do-
starczać rozrywkę, jakąś formę duchowej strawy i  przede 
wszystkim ideologicznego, nazistowskiego wsparcia”*. Na 
odgórne zapewne polecenia „sponsorami” takich edycji dla 
swoich ziomków były regiony czy miasta. Przykładem może 
być wspomniany przez Huberta Orłowskiego w  Literaturze 
w III Rzeszy – Der Posener Türmer. Ein Gruß an die Kameraden 
im Felde (Strażnik poznańskiej wieży. Pozdrowienia dla to-
warzyszy w polu), którą na zamówienie burmistrza Poznania 
wydało na Boże Narodzenie i Nowy Rok 1943/1944 wydaw-
nictwo NS-Gauverlag Wartheland. Cóż w tych dziełach moż-
na było przeczytać? Otóż jednostka jest niczym! Warta jest 
tyle, na ile podporządkowuje się „głosowi krwi”, „świętej oj-
czyźnie”, poczuciu obowiązku czy rozkazowi wodza. „Skoro 
wódz poświęca się za nas wszystkich i za Niemcy, konieczne 
jest również poświęcenie się dla Niemiec i ślepe oddanie wo-
dzowi”. Cała ta literatura wpaja Niemcom na niezliczonych 

* Hubert Orłowski. Literatura w III Rzeszy. Wydawnictwo Poznańskie 1979, 
s. 43.
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kartach naczelną zasadę: w poczuciu historycznej misji obo-
wiązuje was „posłuszeństwo i wierność aż do śmierci”*.

(W Pieczendze, dawnym fińskim Petsamo, gdzie stacjono-
wał i walczył szeregowiec Bruno Mielke znajduje się cmentarz 
na którym spoczywa „Unseren 12 000 Toten Kameraden”)**.

Nietrudno w  przytaczanych tu żołnierskich listach zna-
leźć wprost i  wielokrotnie powtarzane owe nazistowskie ka-
nony. Niekiedy jednak można odnieść wrażenie, że czynione 
jest to mechanicznie, bez żadnej, nawet ukrytej refleksji. Miel-
ke zgłasza się dobrowolnie na kurs sanitariuszy. Czyni to, jak 
pisze, z dwóch powodów: takie umiejętności mogą się przydać 
na całe życie, po drugie, ma nadzieję, że na tym polu będzie 
mu łatwiej awansować. Przyda się tu łacina, której stale w wol-
nych chwilach się uczy z myślą o studiach w Wiedniu. Ma też 
pełną świadomość, że „służba sanitarna nie jest łatwa i  nie 
mniej niebezpieczna w czasie walk, ponieważ musi być ona na 
przedzie i  opatrywać rannych – ale jest tym bardziej piękna. 
[…] Jeżeli wojna miałaby trwać jeszcze do następnego lata, to 
będę mógł sprawdzić się w akcji, ale nie boję się. Mam bardzo 
silną wiarę”. Na razie – w porównaniu do ubiegłej zimy – ta zi-
ma, jeżeli nie zdarzy się coś nadzwyczajnego, będzie lżejsza. 
Oczywiście jeśli Rosjanie nie pójdą za mocno na przód, wtedy 
wszystkich stacjonujących na tyłach wezwą do pomocy. 

* Tamże, s. 196.	
** Współcześnie na terenie rosyjskiej Pieczengi [dawniej fińskie Petsa-

mo], gdzie toczył walki XIX Korpus Górski, w  skład którego wchodziła jed-
nostka Bruna Mielke, znajduje się wiele pomników. Przede wszystkim jest 
tam zbudowany w latach 2000/2001 (na miejscu dziesiątek szeregów drew-
nianych krzyży) nowy cmentarz (Friedhof, Kładiszcze) poległych w walkach 
12 000 strzelców górskich, żołnierzy piechoty, lotników i marynarzy. UNSE-
REN 12 000 TOTEN KAMERADEN. Na 23 kamiennych stalach wyryto znane 
nazwiska wszystkich, którzy tam zginęli. Dwujęzyczny napis na jednej z ta-
blic głosi, że cmentarz-pomnik powstał dzięki  staraniom weteranów z kra-
jów alpejskich, którzy dziękują i są wdzięczni weteranom rosyjskim za ich 
pomoc. Osobna tablica upamiętnia EISMEERFRONT 1941-1944 [walki na 
froncie Oceanu Arktycznego]. Na pobliskim wzgórzu Rosjanie postawili do-
minujący monument poświęcony swoim żołnierzom walczącym w  obronie 
Ojczyzny na podbiegunowych, arktycznych ziemiach.
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Tak więc chwilowo powodzi mu się dobrze. Spanie, ubiór 
i jedzenie są w porządku. Dziwi się wręcz, „jak oni to wszyst-
ko tak daleko do tej dzikiej okolicy transportują”. I jeszcze jed-
na zadziwiająca prośba. Ktoś ukradł mu z  torby sanitarnej 
25 agrafek. Prosi – jeśli mogą – by je mu przysłali. Włoży je 
z powrotem i w ten sposób nie będzie musiał meldować o tej 
kradzieży. 

Warto zwrócić uwagę na gęstą wymianę korespondencji, 
którą prowadzi Bruno Mielke. I  nie jest to tylko jego „przy-
wilej”. OKW – naczelne dowództwo Wehrmachtu przywiązy-
wało dużą wagę do sprawnego funkcjonowania poczty polo-
wej. Uważano, że częsty kontakt żołnierzy z domem, bliskimi, 
podnosi morale w wojsku, a także pozytywnie wpływa na na-
stroje w rodzinach, czyli na zapleczu frontu. Bez względu na 
to, gdzie stacjonował na dalekim wschodnim froncie, w Fin-
landii czy Norwegii, listy krążyły sprawnie i z reguły trafiały 
do adresata. Z ich lektury można wywnioskować, że nie było 
specjalnych ograniczeń co do liczby wysyłanych kartek czy 
listów. Rygorystycznie natomiast przestrzegano wagi i  for-
matów. Poczta na front docierała do batalionu, gdzie ją roz-
dzielano na kompanie, te jednostki bowiem były najlepiej zo-
rientowane o miejscu pobytu adresata. 

Prawie dwa tygodnie przed Bożym Narodzeniem, 12 grud-
nia 1943 roku, w  kolejną niedzielę Mielke pisze ze „swe-
go przytulnego sanitarnego pokoiku”. W  ten czas, kiedy we 
wszystkich kościołach odprawiane są nabożeństwa, znowu 
może swoją duszę zaprowadzić tam, gdzie się ona najlepiej 
czuje i gdzie znajdzie niezakłócony spokój. „Jak mnie to na-
pełnia siłą i radością ta pewność głębokiej łaski Boga”. Nie ma 
dobrych wieści dla domu. Nie może liczyć na urlop w czasie 
Świąt. Nadal długa kolejka starszych stażem przed nim. Być 
może pozwolą mu w styczniu, „co może oznaczać długą zim-
ną podróż, ale inni też jeżdżą zimą żywi tam i  z  powrotem, 
to ja chyba też wytrzymam”. Stale koresponduje z kandydat-
kami na żonę. Aktualnie z dwoma: jedna – sąsiadka z Konar 
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– ładna i inteligentna, ale nie jest wierząca; druga Volksdeut-
sche (Niemka narodowa). Pierwsza zaczęła do niego pisać 
z  Wallensen. Trochę mało inteligentnie. „Ale jedno jest dla 
mnie pewne: nie ożenię się wcześniej, aż nie znajdę wierzą-
cej dziewczyny”. Musi mieć gwarancję głębokiej wspólnoty – 
zwłaszcza że w przyszłości ma zostać pastorem. 

Poza tym wszystko dobrze – także pod względem żołnier-
skim. Kiedy porównuje los walczących towarzyszy na połu-
dniu lub swoją ubiegłą zimę, to jest dotychczas o 50 procent 
lepiej i piękniej. Ale piękny czas każdego dnia może się skoń-
czyć. „Tak powiedział niedawno nasz dowódca – front od Oce-
anu Arktycznego [Eismeer] do Włoch może w  każdej chwi-
li stać się otwarty”. Jako świąteczny prezent wysyła rodzinie 
otrzymaną z  Hamburga wspaniałą książeczkę Der Weg des 
Glaubens [Droga wiary]. „Piszcie często”. Ich dowódca wie-
dział, co mówi. Już w  styczniu 1944 roku ruszyło zdecydo-
wane natarcie Armii Czerwonej, którego celem było zniesie-
nie blokady Leningradu – co nastąpiło 27 stycznia 1944 roku. 
Ataki Rosjan zmusiły Grupę Armii Północ do odwrotu. Wy-
cofali się w rejon jeziora Pejpus (obecnie na granicy Estonii 
i Rosji). Jednostka Bruna Mielke wchodziła w skład tego ugru-
powania. Na południu, w tym samym czasie, ruszyło natarcie, 
które w ciągu następnych pięciu miesięcy przyniesie wyzwo-
lenie Ukrainy, Wołynia i Krymu. Jeszcze w końcu 1943 roku, 
w dniach od 28 listopada do 1 grudnia, odbywa się w Tehera-
nie spotkanie przywódców wielkiej koalicji Churchilla, Roo-
sevelta i Stalina. 

Następny list, który się zachował, ma datę 2 marca 1944 ro-
ku. Bruno uspokaja najbliższych, by się niepotrzebnie nie ba-
li. „Po ciężkim tygodniu na posterunku mamy dzięki łaskawo-
ści Boga dotychczas spokojne dni. Każdy dzień jest jak święto, 
jak prezent. A jeśli Pan ześle znowu ciężkie dni, to pomoże On 
również łaskawie znieść ich ciężar. Tylko wytrzymać do Wiel-
kanocy, a  zimę będziemy mieli za sobą. Może następnej bę-
dziemy mieli już pokój. Ale ponieważ nie nadeszła jeszcze ta 



82

godzina, to dalej chcemy spełniać wiernie swój obowiązek, 
aby pomóc doprowadzić do zwycięstwa”. Siódmego marca pi-
sanie przerwał alarm. „Musimy ruszać, znowu nadejdą trudne 
dni”. (List dotarł na Łazińsk 23 marca 1944 roku, z poczty po-
lowej 31 059E – to nr przyporządkowany do 136 pułku 2 Dywi-
zji Strzelców Górskich, 10 kompania). 

List pisany przed Wielkanocą 12 marca 1944 roku docie-
ra na Łazińsk już 17 marca! W ciągu pięciu dni z dalekiej fiń-
skiej północy poczta dociera do schowanej w  podzagórow-
skich lasach wsi. Pisze w niedzielę w okresie pasyjnym. „Jak 
znowu ukoronowała mnie życzliwość Boga, że on mnie (nam) 
podarował wolną i spokojną niedzielę, żeby móc w  jej świę-
tych godzinach przedpołudniowych czytać jego świętą ewan-
gelię i  potem znaleźć ciche miejsce w  słonecznej, śnieżnej 
samotności i przyłączyć się do niewidzialnej wspólnoty mod
litewnej w niebie i ziemi”. Dalej dziękuje Panu za to, że spra-
wił, iż w jego życiu pojawili się tak wspaniali kochani ludzie: 
rodzice, brat, siostry. „To krzyż Golgoty w  tym szczególnym 
czasie pozwala nam – grzesznikom – złożyć wszystkie cięża-
ry i stać się czystymi i bez skazy”. To ważne i mocne zdanie. 
Żołnierz Mielke sam udziela sobie pełnego rozgrzeszenia. 

Z codziennego życia może donieść, że jest zdrowy, cieszy 
się dobrym apetytem i podsyła znaczki na paczki, w których 
ma nadzieję znaleźć „pączken” (pączki). Rosjanie nie prowa-
dzą większych działań. Przez kilka dni mieli alarm bojowy, 
spali w mundurach i z pełnym wyposażeniem, ale towarzy-
sze na przodzie poradzili sobie bez ich pomocy. Chociaż wie, 
że w piątym roku wojny mogą być trudności i należy gospo-
darować tym, co się posiada, to jeśli byłoby to możliwe, prosi 
o  podesłanie pięciopalczastych rękawic. Ma dwupalczaste – 
więc ręce nie marzną – ale te wielopalczaste są bardziej przy-
datne. 

Z  następnego listu, który się zachował, dowiadujemy się, 
iż ta wymiana korespondencji była niezwykle intensywna. 
Jeśli jest w  miarę spokojnie, pisze raz w  tygodniu, jeśli 
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sytuacja jest bardziej napięta, dwa razy w  tygodniu! Prosi 
brata, by nie obciążał się codziennym pisaniem do niego. Ty-
dzień wcześniej wycofano ich na tyły – 70 km od frontu. „Tu-
taj jest ładniej i wygodniej niż w poprzednim miejscu. Baraki 
są obszerne i przewiewne. Już cały tydzień tapetujemy i pra-
cujemy nad ich upiększaniem. Zimno i ciemność już tak nie 
męczą. Wystarczy trochę ogrzewania i o godz. 23 jeszcze jest 
szaro. Wkrótce nie będzie nocy. Na dworze jest odwilż i w nie-
których miejscach pokazuje się ubiegłoroczny mech”. W  na-
stępnym akapicie dzieli się z  bratem radosną wiadomością. 
Otóż 20 kwietnia, w dzień urodzin führera, został awansowa-
ny na stopień kaprala (Obergefreiter). Wprawdzie po dwóch la-
tach służby to nic wielkiego, ale jednak sercu miłe. Traktuje 
to również jako świadectwo łaski Boga, która pobłogosławiła 
służbę i przede wszystkim uchowała przed wszelkimi prze-
szkodami. Jako kapral miał również swoje pierwsze nabo-
żeństwo w  topniejącym śniegu. Za ołtarz posłużyła mu kę-
pa mchu. „Ta godzina w samotności pozwala zobaczyć swoje 
słabości”. Smutkiem napawa go też widok pijących i szaleją-
cych całą noc kompanów. Jest mu prawie wstyd, że siedzi tu 
na północy i słucha szumu sosen, kiedy jego Kameraden (to-
warzysze) muszą toczyć ciężkie walki na froncie południo-
wym. „W porównaniu z nimi – my mamy tu ferie” i zaraz do-
daje – „oby nie było gorzej”. Ma też szczęście do przełożonych. 
Dowódcą jego kompanii jest Oberleutnant Hengl. To syn do-
wodzącego 2 Dywizją Strzelców Górskich generała poruczni-
ka Rittera von Hengla*. 

* Generał wojsk górskich Georg Ritter von Hengl był wyróżniającym się 
zawodowym oficerem. W czasie pierwszej wojny światowej m.in. walczył pod 
Verdun i w Rosji. Później jako lotnik zestrzelił 10 angielskich samolotów. Za 
zasługi wojenne jako lotnika w  rodzimym królestwie Bawarii przyznano mu 
tytuł dożywotniego szlachectwa, co wiązało się z dodaniem do nazwiska przy-
domka Ritter von. W czasie drugiej wojny uczestniczył w kampanii na fron-
cie arktycznym w Rosji. W 1943 dowodził 2 Dywizją Górską a w roku 1944 
– w czasie, z którego zachowały się listy Bruna Mielke, dowodził XIX Korpu-
sem Górskim. Stacjonowali w rejonie Petsamo/Pieczengi. To były ostatnie dni, 
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Bruno ma szczęście do dowódców, a  nie ma szczęścia do 
dziewczyn. Pisze, że „przepadł” u  Anny Steinbart i  teraz wiąże 
nadzieję z próbującą wkraść się w jego serce Elizabeth Kaschu-
bą. „Niebrzydka, wykształcona, świetna gospodyni”. (Skąd miał 
te wiadomości?) Oczywiście – jak zawsze w  jego przypadku – 
pozostaje sprawa sprawdzenia jej religijności i  wiary… Brata 
pogania, by nie ociągał się z awansami do Eriki, bo przez to nie-
zdecydowanie może ją utracić. Jako kapral w miejsce dotych-
czasowego pojedynczego szewronu na ramieniu V ma podwój-
ny szewron. „Tak więc nic szczególnego” – kończy. Szczęśliwie 
zachował się list z dnia 4 maja 1944 roku. Przyszedł drogą lot-
niczą. (Numer 48 341 poczty polowej odnosi się do 67 Kompa-
nii Sanitarnej 2 Dywizji Górskiej). Tu dowiadujemy się, że Bru-
no Mielke był na urlopie w Łazińsku. Mógł zatem zostawić część 
listów, które dotarły do niego na front.

Pisze do brata Gustava. Wielką radością dla niego jest infor-
macja, że na Wielkanoc brat dostąpił Wieczerzy Pańskiej*, że 
przemógł się do silnej wierności do swojego Boga. Że uczynił 
to po długim czasie, przełamał zahamowanie i  otworzył się 
na „wybaczającą łaskę”. Już od dawna oczekiwał takiego listu 
i dziękuje za okazane mu zaufanie i szczerość. „Mnie uszczę-
śliwia to także dlatego, że mogę dobrze wczuć się w Twoje po-
łożenie i rozumiem Ciebie i Twoje potrzeby”. Był czas, kiedy 
postawa brata – odejście od Kościoła – budziła jego wielką, 
przygnębiającą troskę. Podczas urlopu rozmawiali o  tym 
z  ojcem, który zatroskany mówił o  starszym synu z  „niewy-

w których generał Georg Ritter von Hengl dowodził XIX Korpusem Górskim. 
Trafił do niewoli w maju 1945 roku w Norwegii. Wikipedia. Dostęp 23.02.2023, 
godz. 23.40.

* Wieczerza Pańska. W  tradycji Kościołów ewangelickich Eucharystia –
Wieczerza Pańska jest obok Chrztu Świętego Sakramentem. Zgodnie ze sło-
wami ustanowienia przez Jezusa Chrystusa (Mt 26,26-28; Łk 22,19-20; 1Kor 
11,23-26) oraz wykładem Ksiąg Wyznaniowych Wieczerza Pańska jest praw-
dziwym ciałem i  prawdziwą krwią Jezusa Chrystusa prawdziwie obecnym, 
i udzielana wierzącym pod postacią chleba i wina. Dlatego wierni przyjmują 
Eucharystię pod dwiema postaciami: chleba i wina.
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mownym smutkiem”. „Papa mimo swoich wielu błędów i sła-
bości jest kochaną duszą! Ja jestem tak wdzięczny mojemu 
Panu, że jeszcze go mam”. Prawie zawsze, kiedy młodszy syn 
wspomina ojca czy prosi o przekazanie mu pozdrowień, nie 
omieszka wspomnieć o  błędach, które ojciec popełnił i  po-
pełnia. Jest w  tych uwagach jakaś lekko protekcjonalna nu-
ta. Teraz, kiedy Gustav wrócił do Kościoła, Bruno ma jedno 
życzenie – by to ponowne przystąpienie do Wieczerzy Pań-
skiej „pozwoliło rozkwitnąć Twojej duszy na nowo i  jeszcze 
bardziej wzmocniło Twój głód duchowy”. Dzisiaj ta przygnę-
biająca troska, która męczyła go za sprawą postępowania Gu-
stava, zaczyna mu towarzyszyć z powodu siostry Anni, której 
ponoć już dawno nie widziano w kościele. Pada ważne pyta-
nie, które bardzo dużo mówi o duchowej formacji Bruna. „Czy 
nie jest to oznaka jej wątpliwego stanu wewnętrznego? Czy 
nie jest to pierwszy smutny owoc ‘Germanii’ z duchem i ‘reli-
gią’ przejętą od Hansa?” Kilka słów o tym, co tak niepokoi pi-
szącego. 

W latach trzydziestych nazizm stał się swego rodzaju po-
lityczną religią. Większość niemieckiego społeczeństwa nie-
stety uwierzyła w  te głoszone w  goebbelsowskiej propagan-
dzie z  niezwykłą skutecznością dogmaty. To była złowroga 
mieszanina mitu i  antyhumanizmu. Po pierwszej wojnie 
światowej kryzys wyrażał się nie tylko w sferze gospodarczej 
i  społecznej, czego dowodem były wybuchające rewolucje 
i bunty. Kryzys i wyraźne osłabienie wpływu dotknął również 
chrześcijaństwo. W  to miejsce z  narastającą siłą wkracza-
ła idea nacjonalizmu, który w Niemczech przyjął formę vol-
kizmu, od słowa Volk – naród. Obowiązywał prymat „rasy”, 
„społeczeństwa”, „narodu” nad prawami jednostki. Najsilniej-
sza rasa – rasa aryjska miała prawo do pierwszeństwa, nawet 
wywalczonego siłą. W  tej mieszaninie nastrojów nazistow-
skich, szowinistycznych, różnych form okultyzmu przewija-
ła się również mocna krytyka chrześcijaństwa. Uznano, że ta 
religia stoi w  opozycji do ideologii narodowosocjalistycznej, 
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gdyż „nie była religią miecza”*. Nie ma w  niej miejsca dla 
bohaterów, dla „übermenscha”, nadczłowieka. Chrześci-
janie to ludzie kierujący się zasadami miłosierdzia, miło-
ści bliźniego, pokutnicy...To religia ludzi słabych, której ka-
non praw nie może dotyczyć prawdziwego Germanina. Jak 
można to było wprost przeczytać w wyżej cytowanym liście 
jednej z  dziewczyn do Bruna Mielke, Kościół działa prze-
ciwko Rzeszy i  führerowi. Realia życia codziennego w  na-
zistowskim świecie wymuszały na chrześcijanach postępo-
wania pozwalające przetrwać. Ale czy tylko? Powołano na 
przykład organizację Deutsche Christen [Niemieccy Chrze-
ścijanie] – którzy przyjmowali podpowiedzi nazistowskich 
ideologów o  wybranym charakterze narodu niemieckiego. 
Znaleźli się też znawcy Biblii udowadniający, że Chrystus był 
aryjczykiem...

W liście Gustava z 1 maja 1942 roku można znaleźć „owoc” 
tych dość szeroko głoszonych nauk. Pisze o czasach Chrystusa: 
„Powinni wtedy w ogóle mądrzy ludzie żyć i powstrzymać Bo-
ga, i powiedzieć: Co Ty czynisz, wybierz Zbawiciela z ludu ger-
mańskiego, a nie spośród Żydów. Ale Bogu się tak podobało”. 
W maju 1942 roku w Zagórowie i okolicy nie było już ani jed-
nego Żyda. Ale Gustav Adolf patrzy z troską dalej i przy oka-
zji okazji szyfruje pytanie, co władze zamierzają podjąć g. J. 
– to skrót słów gegen Juden – przeciw Żydom**. „Skalę irracjo-
nalizmu, brutalności, usługowości i  kultowości widać w  po-
ezji brunatnych poetów” – pisze Hubert Orłowski***. Przed-
stawiając wodza, dobiera się słów z Nowego Testamentu, Hitler 
jest bożym pomazańcem, wybranym przez Boga lub inne, bli-
żej nieokreślone moce. Jest zbawicielem narodu niemieckie-

* Natalia Stawarz, Aryjski Chrystus i germańscy bogowie – nazistowska 
wizja wiary. Wikipedia, tekst opublikowany 21.07.2018 r., godz. 13.42; dostęp 
25.02.2023, godz. 12.07.

** To interpretacja listu tłumacza Jacka Kina, którą uważam za upraw-
nioną w świetle zbioru książek odkrytych w domu na Łazińsku i innych wy-
powiedzi kantora.

*** Hubert Orłowski, tamże,  s. 196.



87

go. Wszyscy zaś, którzy giną wierni swemu wodzowi, powinni 
zostać męczennikami. To tylko bardzo krótkie przypomnienie, 
czym była idea Germanii. 

Wracamy do listu Bruna. Obawia się, czy siostra nie prze-
jęła od swego męża wiary w  nową religię. W  tej „religii” na-
wet koncepcja duszy została przeinaczona w taki sposób, by 
pełnić rolę kolejnego elementu propagandy*. Dusza w  my-
śli narodowego chrześcijaństwa miała dążyć do wypełnie-
nia boskiego planu, w którym Niemcy – naród wybrany przez 
Boga ma uzdrowić i  uszczęśliwić świat. To głębokie zanie-
pokojenie zachowaniami siostry, której dawno nie widzia-
no w  kościele, jest również jasną, choć nie wprost wyrażo-
ną deklaracją. Siostrze grozi wieczne potępienie, jeśli w porę 
nie zawróci. Bruno Mielke odrzuca nową religię z  całą mo-
cą wiernego chrześcijanina. Uważa ją za drogę do zatracenia 
człowieka. Za zdradę Boga. Jeśli w szeregu dostępnych nam 
listów zawsze ponawia deklarację wierności i wiary w führe-
ra, gotowość służby narodowi i  największych poświęceń, to 
również w  każdym z  tych listów znajdzie się wiele niekie-
dy bardzo emocjonalnych zapewnień poddania się Bogu. Pi-
sze: „Chętnie chcemy uczynić wszystko dla Führera i  ojczy-
zny, ale zostać zdrajcą i judaszem siebie i swojego sumienia, 
i Pana wszystkich Panów, to jest coś, czego nikt nie może żą-
dać i czego rozsądny człowiek (także z pewnością Führer) nie 
będzie żądać. Jeżeli oni (ci nadgorliwi polepszacze świata) nie 
chcą nas takich, jacy jesteśmy, nie chcą nas potrzebować, to 
niech nas ‘zwolnią’. Lepiej podążać za tym prostym, zwyczaj-
nym życiem, niż pozostać ze złamanym sumieniem i bez mo-
ralnego wsparcia w tym krwawym – poważnym okresie”!

Gratuluje więc bratu, że ten mimo zaszczycenia ważnymi 
urzędami chce pozostać wierny swojej wierze, że nie czyni tak 
jak wielu, którzy za nędzną judaszową płacę sprzedali swoje-
go Pana. „Może się to komuś nie podobać, że zgodnie ze swoim 

* Natalia Stawarz, tamże, dostęp 25.02.2023, godz. 13.30. 
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sumieniem poszukujemy w naszym drogim, nieskalanym Ko-
ściele wewnętrznej opieki i siły”. My nie musimy wybierać (za-
pewne oczekiwano od brata, że wraz z  objęciem urzędu zło-
ży, podpisze? jakieś ideowe? deklaracje), „my już walczyliśmy 
w  trudnym okresie Polski i  biada nam, jeśli zejdziemy z  na-
szej, tak jasno określonej drogi. Decyzja więc leży po drugiej 
stronie, czy oni pozwolą wiernym ludziom pracować, czy też 
zechcą się ich pozbyć”. (Pewnie wybrano tę drugą opcję, z in-
nego listu bowiem wiadomo, że Gustav wkrótce został powo-
łany do służby w marynarce wojennej.) „Teraz, kiedy czas jest 
groźny, musimy zostać przy Panu. Nasz los i naszego ludu jest 
w Jego rękach. Przed wojną, ‘w ciężkim okresie Polski’ trwali-
śmy w wierze, natomiast w młodym Kraju Warty wszyscy za-
chłysnęli się ‘nową sławą’. Porzucili ją i  odstąpili daleko”. To 
„osłabienie” w  uczestnictwie w  nabożeństwach opisywał tak-
że w swoim liście pastor Gross. Bruno wyznaje, że też nie był 
wolny od tego grzechu. Jednak w tej chwili, kiedy Pan podaro-
wał im łaskę nawrócenia i  wyrozumiałości, „chcą walczyć po 
rycersku, aż do krwi”, tak by nie przytrafiło się nic złego. 

List pisze Bruno Mielke w  pierwszych dniach maja 1944 
roku. Zastanawia fakt, iż uwagi dotyczące przebiegu wojny nie 
zostały zakwestionowane przez cenzurę. Czy to „rozluźnienie” 
kontroli nie jest czasem świadectwem szerszych nastrojów 
w armii? Nigdy wcześniej w dostępnych nam pismach tego ty-
pu rozważań nie notował. Mimo że nie pisze tego wprost, to 
jednak stara się przygotować bliskich „na najgorsze” – czyli za-
jęcie Kraju Warty przez nacierające ze wschodu wojska. „Mnie 
sytuacja wojenna daje dużo do myślenia. My chcemy walczyć 
i zmagać się do ostatka – ale czy nie musimy patrzeć na nie-
bezpieczeństwa – właśnie jako realnie i  trzeźwo patrzący 
Niemcy? Ja nie chcę widzieć lamentu, łez, cierpienia, jakie na-
wiedza nasz naród, jeżeli urzeczywistnią się grożące niebez-
pieczeństwa! Jak was najbiedniejszych będą wówczas trakto-
wać uwolnieni Polacy! Niech Bóg da nam siłę na przetrwanie 
i  zachowa nas przed niedolą! Ale być może Bóg chce już do-
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prowadzić do końca wszystkie sprawy, wtedy to jest właśnie 
niewykluczone. I dlatego powinniśmy wytrwać w wierze, wte-
dy nawet największe troski nas nie dopadną. Jest też inne za-
stanawiające zdanie. „My chcemy też wybaczyć tym i  prosić 
dla nich (o łaskę), którym my naszym postępowaniem sprawi-
liśmy przykrość i w ten sposób zagroziliśmy ich duszom”. List 
kończy się szczerym wyznaniem, iż przechodzą go ciarki na 
myśl, że kiedyś namawiał brata na przenosiny do Konina! „Jest 
to łaska Boga, że my w tym czasie zmierzającym ku zniszcze-
niu mamy tę cichą wyspę”. Życzy, „by przeżyli w Łazińsku wie-
le słonecznych i szczęśliwych dni...”.

Ten i inne listy pokazują, jak dalece wojna zniszczyła, a za-
razem odsłoniła skomplikowane poczucie narodowej tożsa-
mości, świadomości własnych korzeni, ale i zwykłej ludzkiej 
godziwości wielu niemieckich osadników. Często bowiem 
czytamy o  „cudownie prostym i  przez to pięknym dzieciń-
stwie”, radosnych dniach przeżywanych na Łazińsku, a rów-
nocześnie Mielke pisze, iż przed wojną był to dla nich „cięż-
ki okres Polski”. Jest w  tych opowieściach jakaś niezwykła 
alienacja, swoista eksterytorialność ziemi, która ich żywiła. 
System „wartości”, który od lat sączyli Niemcom nazistowscy 
ideolodzy i zaczął panować w podbitym Kraju Warty, burzy 
czy też tłumi w  tych pobożnych ludziach przedwieczny po-
rządek moralny budowany na biblijnym dziesięciorgu przy-
kazań. Nie ma słowa protestu na to, co czyni władza, której 
polecenia są gorliwie wykonywane. Sąsiadów czynili niewol-
nikami, patriotów zabijali, grabili ich domy i ziemię i nadal 
wierzą, że „w tym czasie zmierzającym ku zniszczeniu”, na tej 
ruinie dawnych ideałów zachowają swoją słoneczną krainę. 

To bardzo ważny i  dramatyczny obraz człowieka wmon-
towanego poprzez okrutny i bezwzględny system w sytuacje 
ostateczne, człowieka osaczonego przez wielką historię. Dla 
członków rodziny, do których pisał, takie powtarzane dekla-
racje człowieka, który wiele miesięcy walczył w pierwszej linii 
i twierdził, że wszystko, co mu się przytrafia, dzieje się „z łaski 
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Boga”, musiały mieć swoją wagę i siłę argumentów nie do pod-
ważenia. To jest bowiem zauważalne – nawet w tej stosunkowo 
skromnej grupie listów, że niezależnie od tego, czy maszeruje 
na Wschód, by budować obiecany raj, czy cofa się pod rosną-
cym naporem przeciwnika, nigdy nie daje znaku, że przecho-
dzi kryzys wiary. Nadal jego głównym marzeniem jest zo-
stanie pastorem, odprawianie mszy i  innych obrzędów oraz 
głoszenie słowa bożego. „Nie jest wykluczone, że Bóg będzie 
musiał nas wszystkich przeprowadzić przez bardzo trudne 
drogi”. Nie porzucił swego Boga dla nowej „brudnej” wiary. Ale 
– i tę uwagę warto podnieść – wizerunek chrześcijanina: ma-
lutkiego, pokornego „bożego niewolnika”, który wyśmiewa-
ła nazistowska propaganda, niezupełnie zgadza się z tym, co 
dostrzegamy w postawie tego żołnierza. Walczy na pierwszej 
linii, zabija wrogów i wszy, jest twardy i nie chce być gorszy 
czy też słabszy od swoich kamratów. Różni się może od nie-
których z nich tym, że widzi lub tylko przeczuwa nadchodzą-
ce dni klęski. W tym sensie można zaryzykować uwagę, że nie 
kroczył po tych złych drogach w ciemności. Inną sprawą jest, 
czy światło, które mu przyświecało, było do końca jasne.

Czytając listy Bruna Mielke, odnosi się wrażenie, jakby pi-
sane były w dwóch językach. Osobiste przeżycia, troska o ro-
dzinę, konfesyjne wyznania to słownictwo rodem z Biblii, re-
ligijnych pism i sentymentalnych ballad o miłości. Tu nawet 
opisy strony, z którą walczy, nie „zioną” nienawiścią. To Rosja-
nie, przeciwnicy, w najostrzejszej wersji wróg. A przedwojen-
ne czasy to sielski obrazek „błogosławionych godzin” i szczęś
liwych mieszkańców Łazińska. Zupełnie inne frazy płyną, 
gdy deklaruje wierność i posłuszeństwo führerowi, gotowość 
na każde poświęcenie dla wielkich Niemiec naprawiających 
świat. To zestaw gotowych klisz z języka Trzeciej Rzeszy (LTI 
– Lingua Tertii Imperii).

Ostatni z  zachowanych listów ma datę 14 maja 1944 ro-
ku w Norwegii. Musieli zatem dość szybko zostać przerzuce-
ni w  zupełnie nowe miejsce. Numer poczty polowej 48 341 
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pozostał ten sam. List szedł drogą lotniczą, co poświadczają 
naklejone na kopercie znaczki Luftfeldpost. To interesująca in-
formacja w kontekście tego, co miało nastąpić za trzy miesią-
ce. Otóż 4 września Finowie wstrzymali udział w walkach z Ar-
mią Czerwoną i 19 tegoż miesiąca podpisano rozejm między 
ZSRR a Finlandią. Jednym z jego warunków był udział wojsk 
fińskich w natarciu na wojska niemieckie, które z Laponii wy-
cofywały się do Norwegii. I  tak się stało. Już od 15 września 
Finowie walczą po stronie aliantów, wspólnie ze swoim daw-
nym i całkiem niedawnym wrogiem: Armią Czerwoną. W paź-
dzierniku ruszy z całą mocą operacja Armii Czerwonej – jak 
ją nazwano Petsamsko-Kirkeneską – w  wyniku której z  pół-
nocnych terenów Norwegii i  Finlandii wypchnięto niemiec-
ką 20 Armię Górską. Bruno pisze: „Jak mi tutaj będzie i jak da-
lece spełnią się tutaj moje życzenia, pozostaje w rękach Boga. 
Jego wola przywiodła mnie tutaj, Jego przewodnictwu chcę 
dalej zaufać”.

Jak rozumie swój udział w tej wojnie? Jako akt boskiej wo-
li. Czy zatem ta wojna to również dzieło Boga? 

Z kompanii, w której był do niedawna, przeniesiono go na-
gle do kompanii sanitarnej. List pisze, jak zazwyczaj, w nie-
dzielę po południu. W  świętych przedpołudniowych godzi-
nach nie zaznali spokoju. Musieli szorować izby i czyścić broń. 
Tuż przed obiadem udało mu się wyrwać w ciche miejsce dla 
„wiecznego słowa”. Ostatnie zdania tego listu, ostatnie zda-
nie 33-letniego Bruna Mielke, jakie do nas dotarło, to słowa 
człowieka, który zdaje się dostrzegać cały tragizm wojny. Jest 
w nich też przytłumiony ślad, że coś zaczyna się dziać w je-
go sumieniu. „Kiedy wróciłem, podeszły nieśmiało do naszej 
żołnierskiej kuchni dwie ładne, małe jasne norweskie dziew-
czynki z naczyniem, żeby coś dostać. Ku mojej radości mia-
łem jeszcze przy sobie rolkę cukierków cukrowych (Zucker-
chen). Dałem je mniejszej z nich, która tak jak jej siostra miała 
na szyi szkatułkę z  krzyżykiem chrystusowym. Ciche ‘dzię-
kuję bardzo’ oraz jasne spojrzenie niebieskich dziecięcych 



oczu było dla mnie podziękowaniem. Tego dziecka nie chciał-
bym więcej zobaczyć! (Cicho się o  to modliłem). To oraz po-
przednia wspólnota modlitewna wnosi pokój w serce, którego 
świat nie zna i nie może dać”. 



Szeroka kwerenda w polskich i niemieckich źródłach do-
stępnych w sieci i poszukiwania informacji o dalszych losach 
Bruna Mielke nie przyniosły efektów. List z 14 maja 1944 roku 
jest ostatnim materialnym śladem, jaki po sobie pozostawił. 

„Chodzisz w ciemności i jak płaszcz nocy jest niewiedza 
twoja”*. 

W ostatnim roku wojny 2. Gebirgs Division z Norwegii zo-
staje przerzucona do Danii. Później brała udział w  ciężkich 
walkach przeciwko zachodnim aliantom pod Trewirem i Phi-
lippsburgiem – Heilbronnem. Wojnę część dywizji kończy 
w Wirtembergii, pozostałe jednostki kapitulowały w Tyrolu**.

* Słowa rabina do księdza Józefa Suryna w opowiadaniu Jarosława Iwasz-
kiewicza, Matka Joanna od Aniołów.

** Za: Wikipedia, dostęp 19.11.2023, godz. 18.06.
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Podziękowania

Trudną do przecenienia pracę wykonali tłumacze z  języka 
niemieckiego. Bez ich twórczej, cierpliwej i odpowiedzialnej 
pracy nie byłoby możliwe poznanie spisanych w listach i kar-
tach myśli, wyznań i opowieści ich nadawców. 

W kolejności alfabetycznej odnotowuję tłumaczy, których 
przekłady wykorzystano w niniejszym tekście:
Lidia Antoniewicz – listy z  datą: 17.05.42 r., 22.09.42 r., 

24.01.43 r.
Aneta Gorzelańczyk – listy z  datą: 02.02.42 r., 30.04.42 r., 

21.10.42 r.
Jacek Kin – listy z  datą: 15.07.36 r., 01.10.36 r., 09.03.37 r., 

24.07.40 r., 29.06.41 r., 08.07.41 r., 22.10.41 r., 01.05.42 r., 
17.06.42 r., 12.07.42 r., 16.07.42 r., 01.08.42 r., 13.09.42 r., 
22.10.42 r., 23.10.42 r., 28.10.42 r., 10.11.42 r., 12.11.42 r., 
17.11.42 r., 20.12.42 r., 05.03.43 r., 17.01.43 r., 28.01.43 r., 
30.01.43 r., 28.03.43 r., 02.09.43 r., 07.03.44 r., 14.05.44 r.

Jolanta Łuczak – listy z datą: 20.04.42 r., 30.05.42 r., (list sio-
stry Anny 42 r., bez daty), 31.05.42 r., 12.07.42 r., 18.08.42 r., 
09.02.43 r., 01.03.43 r., 23.03.43 r.,10.11.43 r., (list bez daty 
od Margii Wessel).

Michał Rek – listy z datą: 29.11.40 r., 22.09.42 r., 30.12.42 r.
Sylwia Roszak – listy z datą: 30.03.42 r., 20.12.43 r., (list z Fin-

landii bez daty).
Konsultacje Anna Eicke, Günter Hennings.

Kompletny zbiór oryginałów wraz z tłumaczeniami znaj-
duje się w archiwum MGOK w Zagórowie.
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Aneks

Łazińsk – historia wsi ma ponad 280 lat

Nota w: Der Heimatbote, 8/81–3. Kartoteka Wartheland (Kraj 
Warty), Polska
Tłumaczył Jacek Kin

Łazińsk to wieś dawniej w  powiecie konińskim, w  której 
w przeważającej części żyła ludność niemiecka. Kierując się 
od miasta powiatowego Konin nad Wartą na południowy za-
chód, dojeżdżało się po pewnym czasie do gminy Drommin 
(Trąbczyn), do której oprócz wsi Michalinów należała za-
mieszkiwana prawie przez samych Niemców osada Łazińsk. 
Do roku 1945 mieszkało w niej jeszcze około 170 rodzin nie-
mieckich. Był rok 1718, kiedy to ze Śląska przybyło 14 nie-
mieckich rodzin wraz ze swoim sołtysem na czele i od wła-
ściciela majątku ziemskiego Trąbczyn otrzymali duży obszar 
leśny w celu jego zagospodarowania. Z ciężkiej pracy pionier-
skiej powstała wieś Łazińsk „z zielonego korzenia” (aus grüner 
Wurzel). Rodziny mieszkające tutaj nazywały się: Kuhn, Merk, 
Schönfisch, Haupt. Nazwiska te w tej okolicy spotykano jesz-
cze do roku 1945 i wielokrotnie można je odnaleźć na tablicy 
przodków rodziny Weber/Rhytthammer.

W roku 1968 niemiecka osada mogłaby obchodzić 250-le-
cie swojego istnienia, gdyby historia potoczyła się inaczej. 
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Na lewo obok szkoły kantoralnej na łagodnie wznoszącym 
się pagórku znajdował się bogato zadrzewiony cmentarz, na 
którym nasi przodkowie w roku 1727 założyli pierwszy grób. 
Prastare miejsce spoczynku, którego zwietrzałe i spróchnia-
łe nagrobki z drewna i żelaza istniały jeszcze do roku 1945. 
Koloniści dość wcześnie zbudowali własną szkołę i zarazem 
dom modlitewny i już niebawem Łazińsk, liczący 150 miesz-
kańców, stał się największym kantoratem w późniejszej gmi-
nie Zagórów (Hinterberg). Kantor na  Łazińsku nie tylko na-
uczał, ale także odprawiał coniedzielne nabożeństwa. Do 
roku 1933 nauka i  nabożeństwa odbywały się w  starym bu-
dynku. Pod kierownictwem ówczesnego nauczyciela i kanto-
ra [Gustava] Mielke postawiono nowy budynek, który pełnił 
funkcje szkoły i  domu modlitewnego. Polska zwierzchność 
pozwoliła mu prowadzić działalność przez cztery lata, do 
czasu, kiedy został przeniesiony do Galicji ze względu na 
swoją nadgorliwość w pielęgnowaniu niemieckości.

W wyniku niemieckiej napaści we wrześniu 1939 r. i zwy-
cięstwa niemieckiego Wehrmachtu nad polską armią pań-
stwo polskie przestało istnieć po raz drugi po dwudziestolet-
nim istnieniu. Skutkiem tego były między innymi wysiedlenia, 
które jednak Łazińska bezpośrednio nie dotknęły. Odważ-
na postawa polskich i  niemieckich mieszkańców zapobiegła 
plądrowaniu niemieckich gospodarstw przez Polaków oraz 
wypędzeniu polskich rolników* z  ich posiadłości. Do szko-
ły na  Łazińsku uczęszczało w  tym czasie więcej uczniów niż 
kiedykolwiek wcześniej. Również nauczyciel Mielke nauczał 
ponownie od roku 1940 w  tej szkole. Poza nim nauczała je-
go siostra oraz dwie młode nauczycielki z Turyngii. Do szkoły 
uczęszczało teraz 153 dzieci. W okolicy żyło więcej Niemców 
niż dotychczas; byli to Niemcy przybyli z Rzeszy (Reichsdeut-
sche), a także przesiedleńcy z Wołynia i z innych okolic. Z koń-

* W  listach Bruna i  Gustava Mielke znajdujemy informację o  szukaniu 
lepszych, czytaj: bogatszych gospodarstw Polaków do przejęcia oraz instruk-
cje o „krótkim trzymaniu” polskich niewolników.
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cem wojny w  roku 1945 mieszkańców Łazińska spotkał ten 
sam los, co wszystkich Niemców, czyli utrata ziemi, ucieczka, 
wypędzenia, deportacje, rozproszenie. Rzadko zdarza się, że-
by niegdysiejsi sąsiedzi spotykali się gdziekolwiek i dzielili się 
wspomnieniami. W  przeciwieństwie do dawnych mieszkań-
ców Łazińska* mieszkańcy sąsiedniej Orliny utrzymują kon-
takt jeszcze do dziś. Tutaj o utrzymywanie więzi troszczy się 
pani Marga Todt, była nauczycielka ze szkoły w  [pobliskiej] 
Orlinie. Co roku na początku maja organizuje ona w  swoim 
domu w Mühlheim nad Ruhrą „Orlińskie Spotkania”. 

Ludność i administracja
1815-1918 wieś należy do zaboru rosyjskiego (Królestwo Kon-
gresowe)**

1921 Oficjalna nazwa: Łazińska Kolonia
gmina Trąbczyn, powiat Słupca
licząca 900 mieszkańców; 
z tego 571 narodowości niemieckiej – 757 wyznania ewange-
lickiego
144 narodowości polskiej – 138 wyznania katolickiego, 5 na-
rodowości żydowskiej 

1933 Łazińska Kolonia, gmina Trąbczyn, powiat Konin
poczta, parafia ewangelicka Zagórów, 
Sąd Rejonowy (Amtsgericht) Słupca,
parafia katolicka Trąbczyn 

* Łazińsk i Zagórów odwiedzał regularnie Erich Kuhn, urodzony na Ła-
zińsku potomek jednej z najstarszych rodzin, która zakładała wieś w 1746 roku. 
Za zasługi na rzecz współpracy między Polakami i Niemcami otrzymał w 2017 r. 
od władz państwowych Niemiec „Medal Zasługi za pracę na rzecz Porozumie-
nia Międzynarodowego”.

Odwiedziła wieś także m.in. Eugenia Plitt z domu Schmechel, jej potom-
kowie przybyli na te ziemie około roku 1778 ze wschodniej Brandenburgii.

** Od roku 1914 pod okupacją niemiecką – dop. M.S.
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1940-1945 Łazińsk, okręg urzędowy (Amtsbezirk) i  poczta 
Drommin (Trąbczyn), powiat Konin, okręg rządowy Inowro-
cław (Hohensalza)

Łazińsk – nota współczesna

Współcześnie dawny Łazińsk, którego nazwy często ulegały 
rozmaitym „modyfikacjom” , istnieje w ramach gminy Zagó-
rów, powiat Słupca, w postaci dwóch wsi.

Łazińsk Pierwszy
Wieś założono w  1746 roku. Inicjatorami lokacji byli An-
drzej i Paweł Prusińscy. Do dziś jest modelowym przykładem 
wsi olęderskiej, która zachowała swój oryginalny układ prze-
strzenny: zabudowania gospodarskie, mozaika pól, lasów, łąk, 
kanałów i  dróg polnych. Istnieją liczne budynki drewniane, 
gliniane i z rudy darniowej. W latach 1975-1998 miejscowość 
administracyjnie należała do województwa konińskiego.

Na terenie wsi znajdują się pozostałości cmentarza ewan-
gelickiego z nikłymi pozostałościami nagrobków.
Wikipedia, dostęp 23.10.2023 r. godz. 14.10.

Wieś liczy 159 mieszkańców. 
Dane Urzędu Miasta i Gminy Zagórów z dn. 23.10.2023. 

Łazińsk Drugi (dawniej: Holendry Łazińskie,  
Holendry Stara Huta)
Wieś  w  Polsce  położona w  województwie wielkopolskim, 
w powiecie słupeckim, w gminie Zagórów.

Wieś założona jako  olęderska. Na początku XVIII wieku 
działała we wsi huta szkła oparta na miejscowych zasobach 
piasku szklarskiego. W  1943 roku hitlerowcy otworzyli tu-
taj  kopalnię rudy darniowej. Wieś ma charakter  rozproszo-
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ny. W  latach 1975-1998  miejscowość administracyjnie nale-
żała do województwa konińskiego.

Na terenie wsi znajdują się pozostałości cmentarza ewan-
gelickiego z licznymi pozostałościami nagrobków.
Wikipedia, dostęp 23.10.2023 r., godz. 14.15.

Wieś liczy 82 mieszkańców. 
Dane Urzędu Miasta i Gminy Zagórów z dn. 23.10.2023.

Gminę Zagórów zamieszkuje 8607 osób, w tym w Zagórowie 
2621 mieszkańców.

Spis zawartości schowka w ścianie domu kantora  
na Łazińsku

1. 	 Listy członków rodziny Mielke – łącznie 63
2. 	 Karty pocztowe – łącznie 43
3. 	 Mowa pogrzebowa pastora A. Grossa
4. 	 Dokumenty, zaświadczenia, rachunki – 17
5. 	 Fałszywka – 1
6. 	 Zeszyty uczniów z zapisanymi pierwszymi literami w na-

uce pisania – 4
7. 	 Wydawnictwa – poradniki kucharskie (kolor) Gut kochen! 

Gut wirtschften!, Einmachen von Obst Und Gemüse, Beyer 
Druck Leipzig

8. 	 Propagandowe ulotki – 3
9. 	 Taufe – Księga chrztów kantoratu na  Łazińsku obejmuje 

okres od 1912 do 1918 roku.

Zamieszczone w  tekście fotografie dokumentują żołnie-
rzy niemieckich pod Petsamo/Pieczengą. Pochodzą z  publi-
kowanych w  domenie publicznej archiwów kombatantów 
z  krajów alpejskich walczących na tym odcinku frontu. Mi-
mo podjętych starań nie udało się pozyskać informacji o au-
torach zdjęć.
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Książki z biblioteczki kantora*

Bade Wilfrid, Goebbels Lübeck 1938
Barthel W., Taschenliederbuch I  für christliche Sänger, Kassel 

1933
Behm Bruno, Deutsche Haltung vor Fremde, Graz 1943
Benninghof Ludwig, Das Freüdige Herz, Hamburg 1923
Berling Reinhold, Das Liebes und Geschletsleben des Menschen, 

München 1930
Ta sama pozycja wydana w Dreźnie

Bidez Joseph, Julian Abtrünnige, München 1940
Blumensaat Georg, Das Kindelwiegen. Ein Singe Und Spielbuch 

für die Weinacht, Potsdam
Bogatzky von Karl Heinrich, Der vertraute Umgang einer gläu-

bigen Seele, Stuttgart 1867
Das Deutsche Puppenspiel. Einsatz, Erfolge und Zielfetzung, 

Berlin 1937
Das Neue Testament unseres Herrn und Heilandes Jesu Christi, 

Stuttgart 1898
Der volkstumzersetzende Einfluß des Jazz
Die Bibel über die ganze Heilige Schrift des Alten Und Neuen Te-

stants, Wien 1886
Dinck C., Predigten, Hamburg 1888
Elster Hans Martin, Liebe und Ehe. Ein Buch für Eheleute, Dres-

den
Emendörfer Johann Friedrich, Betrachtungen auf Alle Tage 

des Jahres, Stuttgart 1873
Ferien vom Ich, Breslau – książka zniszczona 
Gehl Walter, Der deutsche Aubruch 9.11.1918 bis 18.3.1938, 

Breslau
Harms Louis, Predigten über die Evangelien des Kirchenjahrs, 

Hermannsburg 1919

* Jeśli w nocie bibliograficznej danej pozycji nie odnotowano daty, ozna-
cza to, iż wydawca nie zamieścił tego faktu lub uszkodzenia książki, druku 
uniemożliwiają odczyt.



Im Weinnachts glanz. Gedichte zum Vortragen, Berlin
König Friedrich Wilhelm der Vierte. 1840-1848, książka znisz-

czona
Krenz Kurt, Lieder für Volksschulen. Wartheland. Leipzig 1942
Raabe Wilhelm, Die Chronik der Sperlingsgasse, 1857
Ranke von Leopold, Geschichte Wallensteins, Deutsche Biblio-

tek in Berlin, Druck Leipzig
Runge Oskar, Im Banne Babels, Berlin–Schöneberg
Schlag nach über England, Leipzig 1939

Na ostatniej stronie tego przewodnika znajdujemy reklamę m.in. 
Schlag nach über Polen oraz – na co warto zwrócić uwagę – nową 
pozycję pod tytułem Großdeutschland–Polen–Westrußland. Mit 
Demarkationsline vom 22.09.1939. Maßstab 1 : 4 500 000. For-
mat 60 × 47 cm. Sechsfarbig. Diese neue Karte bringt in einem 
einzigartigen Ausschnitt den mitteleuropäischen Raum von 
Moskau bis Brüssel und von Helsingfors bis Bukarest. Preis 90 Pf. 
Jak widać wydawca był dobrze przygotowany przez ministerstwo 
propagandy do ilustracji „realizacji” tajnych postanowień paktu 
Ribbentrop–Mołotow z 23 sierpnia 1939 r.

Tänze unsere Gemeinschaft, Berlin 1937
Treitschke von Heinrich, Deutsche Geschichte im 19. Jahrhun-

dert. Mit einer Einfürung von Alfred Rosenberg, Safari–Ver-
lag Berlin 1937

Wendt Hans, Die Nationalversammlung von Potsdam. Deutsch-
lands große Tage. 21 bis 23 März 1933, Berlin 1933

Wetzel U., Die Düngung der Gemüsearten, Berlin – Mariendorf
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